Về Pháp sớm hơn dự kiến để chuẩn bị kết hôn, nhưng tác giả "Nếu em không phải một giấc mơ" hứa sẽ "gặp lại" độc giả VN vào năm sau.

Về đêm, cái ngõ nhà tôi yên tĩnh lắm, thi thoảng mới có tiếng xe máy nhà ai về muộn rẹt qua. Trong ngày Đông giá lạnh và lất phất mưa bay, chợt nghe trong khuya vắng một tiếng rao : “Bánh mỳ nóng ơ… nóng ơ…!” khàn khàn, khê đục mà thấy nao lòng! Đời ngõ lại thêm một mùa xuân...

Nghe nói nơi này mấy năm trước còn xum xuê cây sầu riêng, cây xoài và cây nguyệt quế trăm tuổi đêm về thơm cả xóm. Mà đứng nhóng tìm quanh chẳng thấy đâu nữa.

Nếu như nhà văn Nguyễn Minh Châu có ví nhà văn Nguyên Hồng là một cái "Hỏa Diệm Sơn của tình cảm", thì thiết nghĩ, nhà văn Bùi Hiển cũng giống như một mạch nước ngầm ấm nóng, lúc lúc lại dâng trào những dòng tình cảm không kém nồng hậu.

Khi có gió thổi qua, những tia nước bị dạt đi, xiên xiên trong nắng, có khi ánh lên ngũ sắc của cầu vồng. Lúc đó, mình thong dong nằm võng dưới bóng cây anh đào, nhắm mắt lại, không nhìn ngắm, không nghĩ ngợi và cũng không nghe gì cả ngoài tiếng nước rơi trên lá cỏ và tiếng trẻ con cười giỡn xa xa.

Đọc lại báo cũ đôi khi tìm được những cái hay hay, ví dụ như đọc lại tuần báo Tổ quốc (cơ quan của Đảng Xã hội Việt Nam đã thôi tồn tại từ 1989) số tết Đinh Dậu 1957, gặp được cái truyện rất ngắn của Nguyễn Tuân (1910 – 1987) trong đó ông nhà văn này kể lại một chuyện cổ tích về một cuộc thi nói láo.

Những ngón tay lướt ào ào trên bàn phím như một trận mưa rào khiến tôi hơi hoảng. Thảo nào truyện ngắn của anh... dài thế!

Lúc ấy, người ta mới té ngửa ra, trong đó chỉ đựng một nhúm hạt rau, cải (gồm cải tùa xại, rau cần, hẹ… ).

Ngay từ khi được khởi đăng trích đoạn trên nguyệt san Tin tức Nga, từ số mở đầu năm mới 1875, “Anna Karenina” đã tạo ra một “cơn sốt” trong giới độc giả yêu văn học.

Ở đời, có những người gặp không ít thuận lợi vì có quan hệ thân thích với người nổi tiếng, nhưng trường hợp Trần Nhuận Minh thì không hẳn như vậy. Đọc thơ Trần Nhuận Minh, tôi bỗng thấy rằng ông cũng hơi thiệt thòi khi có một người em được mệnh danh 'thần đồng'.

Anh biết đâu thơ phú
Chợ đời giờ rẻ khinh.

Ba mươi mấy năm sau khi chiến tranh chấm dứt, tôi không tin vào tai mình khi nghe nói người ta vẫn tiếp tục đào lên vỏ đạn miểng bom. Nhưng rõ ràng, dài dài theo con đường không ít những trạm thu mua sắt vụn.

Người Hậu Giang gọi họ là bà con miệt vườn, nhưng những người sính dùng chữ nghĩa thì đặt tên cho những cuộc đời lênh đênh sông nước ấy một cái tên mỹ miều : Khách thương hồ.

"Thế là chị ơi, rụng bông hoa gạo… " - những câu thơ như cắt cứa, như tiếng khóc tắc nghẹn nơi đáy mắt của người thiếu nữ năm nào viết tặng chị gái, ngờ đâu lại thành nỗi ám ảnh suốt cuộc đời bà.

Tôi nghĩ: với "Thi nhân Việt Nam", Hoài Thanh đã và đang trên đường tìm về tâm hồn Việt thanh khiết, cao quý được thể hiện qua những vần thơ, những hồn thơ mang đậm hương sắc dân tộc trong một thời đại cơ hồ như bị Âu hóa và nỗi đau lớn nhất của con người Việt Nam lúc bấy giờ là bị làm nô lệ, bị mất nước...

Số phận con người thật trớ trêu. Cuộc sống đầy bất trắc, hạnh phúc quá xa vời và tình yêu ngày ấy sao mà mong manh thế.

Những câu thơ gần như hoàn chỉnh mà Hoàng Cầm nghe được trong đêm, tưởng như không mất công chút nào, sẽ không tự đến nếu không có bao đêm nhà thơ thao thức không ngủ. Có thể, lúc đầu óc ông rỗng không, chẳng nghĩ ngợi gì cả là lúc tiềm thức đang ráo riết làm việc...

Thật hiếm có nơi nào được thiên nhiên ưu đãi như thành phố Hòa Bình. Một thành phố được bao bọc bốn bề bởi núi non. Thêm vào đó, dòng sông Đà “hung dữ”, lắm thác, nhiều ghềnh chảy qua suốt những miền rừng Tây Bắc...

Từ một chung cư ở giữa Sài Gòn, nơi tôi sống hơn ba mươi năm giữa ồn ào đông đúc, luôn mơ ước một ngôi nhà ở quê, tôi vượt qua một đại dương và một đại lục để đến xứ sở được coi là văn minh tiên tiến nhất, bỗng nhận được một không gian hai mươi bốn mét vuông giữa thiên nhiên, để đọc văn chương trong hai năm trời. Tôi biết tính hiện thực của một căn nhà như vậy và giá trị của một cách sống thiền.