Nữ tác giả Trần Mỹ Dung (Trung Quốc) có một bài thơ tình thật hay...

Cho dù cuối cùng, bao nỗ lực của một con người có thể bỗng chốc vô nghĩa trước cái chết. Nhưng cũng chỉ có cái chết mới có thể chặn đứng cuộc đấu tranh vươn tới những điều tốt đẹp hơn trong cuộc sống.

Tôi lặng người khi nghe anh xưng “trò” để thưa chuyện với Thầy - cái đại từ nhân xưng hình như không còn tồn tại trong xã hội hiện giờ. Nó khiến tôi tưởng chừng mình vẫn còn là trẻ con và vẫn còn được đi học. Hôm ấy, tôi đã muốn khóc thật sự.

“Người thông minh là người thích nghi với mọi hoàn cảnh”. Người Pháp khá thông minh, họ sẽ uyển chuyển sống với nền văn hoá của chính mình.

Mùa đông đến. Nhiệt độ bắt đầu hạ xuống... Con gái xoa hai tay vào nhau, rên rỉ: “Lạnh thế!”.

Những đêm khuya trăng sáng, lá trúc rì rào vờn giỡn cung mây, nhìn lên, thấy cả một khoảng trời quê thanh vắng. Những trưa hè đầy gió, bụi trúc rì rào, nghe như có tiếng cu cườm về vỗ cánh, hay tiếng dồng dộc ríu rít đâu đây, đong đầy một nỗi nhớ quê...

…Không những thế, từng đàn cá còn “vượt rào”, bay lượn trên đường phố. Chúng đi qua dải phân cách, vượt đèn đỏ, đèn xanh, ngang nhiên cùng nước lũ. Người ở phố được dịp lao ra đánh bắt - một cảnh tượng ngoài sức tưởng tượng của ai đó lãng mạn nhất…

Sofia Tolstoy là người phụ nữ mạnh mẽ và có đời sống tinh thần phong phú. Bà cũng hiểu, bà có đặc ân nhưng cũng phải trả giá đắt khi gắn bó cuộc đời mình với một trong những nhà văn vĩ đại nhất thế giới.

Nhà văn Tô Hoài từng có lần than phiền rằng, hiện nay, các nhà báo trẻ viết ẩu quá, nhiều khi chẳng căn cứ vào đâu cả.

Văn hóa dân tộc không chỉ là những đền đài miếu mạo, ca nhạc, trống đồng, mà có cả những tập quán vệ sinh. Và không thể thay đổi một tật xấu cộng đồng nào đó bằng cách đặt mình cao xa hơn tầm cộng đồng, với một thái độ không biết đến những chuyện vặt ấy làm gì.

Để rồi từ sự rung động của những sợi tơ lòng, chàng đã nhìn ra biết bao vẻ đẹp : bên bếp lò, trên sân kho, ở chuồng trại, ngoài cổng làng - những vẻ đẹp mà hàng nghìn năm qua, người ta vẫn giẫm đạp lên nhưng có mấy ai nhận ra?

Mãi đến thập niên bảy mươi của thế kỷ trước tôi mới được đọc thơ Hoàng Cầm qua tập "Tài liệu tham khảo văn học Việt Nam hiện đại" của Trường đại học Sư phạm Hà Nội khi tôi là sinh viên. Trước đó, thời học sinh phổ thông, tôi chỉ nghe mang máng Hoàng Cầm có bài "Bên kia sông Đuống", nhưng không biết nó thế nào...

Thi sĩ là người đi tìm lại vẻ đẹp ngây thơ, hồn nhiên trong tâm hồn con người đã bị phôi pha hoặc đánh mất giữa hành trình của đời người

Hương Mai tên xóm quê nhà
Vợ chồng liền đặt con là Hương Mai.

Yêu quá, cảm phục quá nên đôi khi người ta “lờ” đi, hoặc đơn giản là không nhận ra gót chân Asin của thần tượng. Các nhà lãng mạn Xuân Diệu và Hoài Thanh rất thường được/bị đối xử như vậy.

Nhà văn Thạch Lam, người nổi tiếng bởi các áng văn xuôi thấm đẫm chất thơ (ông đã từng có lúc cao hứng làm thơ) cũng từng được biết đến như một họa sĩ. Chỉ có điều, khi vẽ, ông ký tên thật là Nguyễn Tường Lân.

“Ông già Nam bộ” Sơn Nam sẽ được trở về với miền quê sông nước khi bao tấm lòng thương kính ông đã cùng chung tay xây dựng nhà tưởng niệm Sơn Nam ở TP Mỹ Tho nhân kỷ niệm một năm ngày mất của ông

Có thể gọi đó là tình yêu không, khi sự sung sướng thỏa mãn người này đạt được bằng sự vất vả cực nhọc mà người khác cam chịu, nhưng cứ giả định, hay vẽ vời cho cao cả, là tự nguyện hy sinh, dâng hiến?