Phút đầu, nữ họa sĩ Nguyễn Thị Hiền dè dặt, rồi tần ngần khi được hỏi về mối tình thầm lặng của chị với nhà viết kịch nổi tiếng. Nhưng khi cảm thấy đã tìm được nơi chia sẻ, chị mải miết độc thoại như không muốn bị cắt ngang những hồi ức về một tình yêu ngọt ngào và thấm đẫm nỗi buồn...

“Nhà chỉ hai người đàn ông” của Nguyễn Thị Hoa Xuân chẳng qua là viết thêm một dòng vào cuốn sách kể về những mối tình trái ngang đã quá nhiều, đã quá dày trong nhân gian.

Thực tế cho thấy, vừa xuất hiện bằng một vài tác phẩm, hoặc ra mắt một cuốn sách một người viết bất kì nào đó lập tức được, bị choàng vào cổ hai chữ nhà văn. Hình như chưa bao giờ “nhà văn Việt Nam” nở rộ nhiều như bây giờ...

Khái niệm đám đông công chúng cũng chỉ là một khái niệm tương đối trong một phạm vi hẹp mà thôi. Và người sáng tác sẽ luôn phải đối mặt một bên là nhu cầu sáng tạo của bản thân mình và một bên là sự đón nhận, hưởng ứng từ phía công chúng...

Mấy ngày qua, sau khi Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2008 được công bố trên các phương tiện thông tin đại chúng, nhiều bạn đọc yêu thơ đã tỏ ra hết sức ngỡ ngàng khi thấy thơ ca tiếp tục bị "lép vế" so với các loại hình văn học khác: Không có tác phẩm nào được trao giải, dù là… "giải rút" theo như cách nói hài hước của một số người.

Chính vì làm một nhà văn lớn, vừa-dân-tộc, vừa-nhân-loại là cực kỳ khó khăn, nên những nhà văn như Pamuk, Aitmatov... mới hiếm hoi đến như vậy, mới được thế giới ngưỡng mộ đến như vậy, và mới mãi mãi là niềm mơ ước (thầm kín) của nhà văn Việt Nam, một niềm mơ ước không biết đến bao giờ mới có thể thành hiện thực.

Tôi thụt chưa đầy một giờ là có khoảng 2 ký cá, con nào con nấy to bằng ngón tay cái. Mấy tay Huyện đội cứ thò lò con mắt nhìn tôi như một giống vật lạ từ hành tinh khác đến. Mấy "chả" nào biết được đó là "nghề của chàng".

Sài Gòn không đặc biệt thiêng liêng như Hà Nội, nhưng Sài Gòn thân thương và tin cậy trong ý nghĩa tốt đẹp nhất của những từ này.

Cái chết được người đời coi là sự giải thoát, nhưng đấy chỉ là khi người ta đã đi đến tận cùng nỗi đau, đi đến tận cuối con dốc cuộc đời, phải vậy chăng khi mà Trung Trung Đỉnh cứ trăn trở một câu "Sống khó hơn là chết".

"Bài Buồn tàn thu là đầu mối của tình bạn giữa tôi và Văn Cao". Tâm sự cùng lời giới thiệu của nhạc sĩ Phạm Duy dành cho người bạn thân trong âm nhạc, giúp khán giả phần nào hiểu rõ tài năng cũng như nỗi lòng của người nhạc sĩ tài hoa.

Hôm qua 9.10 Viện Hàn lâm Thụy Điển vừa công bố nhà văn Pháp Jean - Marie Gustave Le Clézio đã đoạt giải Nobel Văn chương 2008.

Lâu nay, nghĩ về Hoài Thanh, tôi cứ băn khoăn với một câu hỏi : Thực chất, điều gì đã làm cho văn ông có sức sống lâu bền trong lòng bạn đọc? Mà văn ở đây lại là văn phê bình. Với văn sáng tác, những tác phẩm văn chương có thể dễ cắt nghĩa hơn. Quả là một câu hỏi không dễ trả lời.

Tôi thường nghĩ về những người phụ nữ viết văn như những đóa hồng đầy hương sắc, nhưng lại thường phải đương đầu với sóng gió và hệ lụy cuộc đời. Tôi từng nghĩ, người đàn bà đẹp thường khổ, người đàn bà đẹp viết văn lại càng khổ hơn.

Nếu như đây đó, chúng ta vẫn bắt gặp những cuốn gọi là "Hồi ký", song nội dung chủ yếu là để thanh minh thanh nga, hoặc khoe khoang công tích, đánh bóng tên tuổi tác giả, thì điều đó chúng ta sẽ rất khó gặp ở Vũ Bằng.

Nói lái là trò chơi chữ dân gian quen thuộc của người Việt Nam. Từ Bắc chí Nam, không mấy ai không hiểu cách nói đầu tiên là tiền đâu, hiện đại là hại điện... Tuy vậy, những người thích nói lái không phải chia đều cho mọi vùng quê.

12 giờ. Đêm xứ người nằm chong chong không ngủ được. Nghe tiếng con possum rón rén đi trên nóc nhà mà tưởng là chuột đang phá la phông, má kêu ngày mai con đi qua nhà ông Ba mượn cái bẫy...

Sự nghiệp văn chương của một đời người là cao quý. Tôi đã từng khuyên ai đi theo nghiệp này thì phải sống hết mình với nó. Nhưng tôi cũng chưa khuyên ai hãy hy sinh vì nó. Hy sinh cho văn chương cũng giống như hành động tử vì đạo. Có cần như vậy không? Theo tôi hãy sống vì đạo, phải sống vì văn chương mới khó, mới thật sự cần thiết.

Tôi nghĩ, không chỉ nhạc sĩ Nguyễn, mà bất cứ ai ở vào vị trí của anh cũng sẽ làm như vậy. Cho nên, tuy khá cảm động nhưng nếu xét về tâm ý sâu xa thì Tiên bay về trời là một câu chuyện không hẳn đặc sắc.