Hình ảnh con ốc, cọng rau không chỉ đi vào tiềm thức về tuổi thơ của nhiều người mà còn để lại những dư vị khó quên trong làng ẩm thực của vùng sông nước Nam bộ – đặc biệt là các món ốc đắng mộc mạc, chân quê.

          Tuy không lớn con nhiều thịt như ốc bươu, ốc lác, nhưng khi nhắc đến ẩm thực miệt đồng quê thì người ta lại nghĩ ngay về loài ốc đắng. Ở chợ thì tốn tiền mua chứ ở vườn cứ xách thùng dạo quanh các đường nước hay dưới các tàu lá dừa, ụ cây mục dưới mương vườn thì chúng ta sẽ có được một món ăn từ ốc đắng cho gia đình. Ốc bắt hay mua đều phải ngâm chung với mấy trái ớt cay đập giập hay nước cơm vo để chúng nhả bùn, sạch ruột. Đặc biệt, nhà nào có trồng sả thì nhổ vài tép cuộn lót đáy nồi, không có thì đổi lá chanh bởi nếu thiếu chúng thịt ốc sẽ kém thơm ngon.

          Dù rằng công đoạn luộc ốc không mất nhiều thời gian, nhưng các bà nội trợ vẫn có thể tranh thủ thời gian này bào ngâm bắp chuối. Tuy có hơi chát hơn gỏi chuối cây, nhưng nhiều người vẫn thích kết hợp ốc đắng với bắp chuối bởi chúng ngọt, ít xơ, nhất là bắp chuối xiêm hay bắp chuối hột.

          Chị Nguyễn Thị Phượng, Phường 3 – Thành phố Vĩnh Long cho biết: “Trước thì tui ở quê rồi sau này tôi về thành thị, cái món ốc trộn gỏi bắp chuối này cũng hỏng khó tìm, có khi ở quê mình ra vườn thấy mình bắt về cũng làm được, khi mà không có thì ra chợ mua, chợ lúc nào cũng có hết trơn về trộn gởi với bắp chuối xiêm hoặc là chuối hột. Ốc trộn gỏi bắp chuối này gia đình tui cũng thích lắm, khẩu vị nó ăn chua mà chát chát ăn hỏng ngán.”

          Làm món này chỉ có công đoạn lể ốc là mất nhiều thời gian. Giống như các món gỏi thông thường khác, có điều trước khi trộn chung với đồ bổi, người đứng bếp nên ướp trộn sơ để ốc thấm đều gia vị, đặc biệt nhớ đừng quên cho thêm chút nước mắm pha sẵn, tỏi phi và không thể thiếu mấy cọng rau răm.

          Bữa cơm gia đình tuy không có gì gọi là thịnh soạn nhưng cũng không hẳn là đơn điệu vì có sự góp mặt của dĩa gỏi ốc bắp chuối bên chén nước chấm sả ớt thơm lừng. Từng chú ốc ngọt thơm giòn, ngập tràn trong vị chua chua chát chát của bắp chuối, mùi thơm của rau răm, tất cả không dễ dàng gì phai nhạt trong ký ức của bất kỳ ai đã từng một lần thường thức món ăn này./.

          Bích Chi