Nép mình ở con hẻm nhỏ đường Trần Văn Ơn, phường Phú Hòa, thành phố Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương là cơ sở mát xa Hoàn Mỹ. Khác hẳn với nhịp sống náo nhiệt ở thành phố đắt đỏ, cơ sở này mỗi ngày vẫn diễn ra nhẹ nhàng, lặng lẽ bởi 5 thành viên ở đây đều là người khiếm thị, cả đời gắn liền với bóng tối…

Cũng như bao gia đình khác, một ngày mới với đôi vợ chồng khiếm khuyết này bắt đầu bằng những tất bật từ sáng để kịp chăm lo cho các con rồi hối hả lao vào công việc. Cố không để phung phí một giây phút nào bởi vì vợ chồng anh Trần Ngọc Trọng và chị Trần Thị Kết hiểu rằng nếu không lấy sự cần mẫn bù đắp cho phần khiếm khuyết trên thân thể thì khó lòng kiếm được đồng lời từ việc may vá giữa chốn thành thị đông đúc, đầy đua chen...

Nằm sâu trong con đường mòn nhỏ thuộc xã Xuân Thới Sơn, huyện Hóc Môn, TP HCM là ngôi nhà tạm bợ che chở cho gia đình 4 thành viên của đôi vợ chồng khuyết tật anh Nguyễn Văn Quẹo và chị Đinh Thị Kim Phượng. Vốn không được lành lặn như bao người bình thường, việc đi đứng thôi cũng đã là khó khăn, nhưng trở ngại đó có là gì khi anh chị chọn cách nương tựa, đỡ đần nhau, cùng vượt qua mọi chông gai trước mắt...

Cùng tạm trú tại căn nhà trọ chật hẹp ở thành phố Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang, hai người đàn ông khiếm thị là anh Phạm Danh Xây quê gốc Kiên Giang và anh Huỳnh Văn Còn quê Cà ở Mau đã chọn cách gắn bó cùng nhau để tạo nên đôi bạn nhạc công tân cổ, cùng đi phục vụ bà con từ hơn 2 năm nay.

Cứ khoảng 4,5 giờ sáng, chái bếp nhỏ của chị Chung Hồng Muỗi – người phụ nữ khuyết tật 2 chân ở ấp Nguyệt Lãng A, xã Bình Phú, huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh lại rộn ràng bởi những âm thanh cùng mùi thơm ngạt ngào từ bánh ống. Từ những nguyên liệu quen thuộc như gạo, dừa và lá dứa, ngươi thợ khuyết tật đã khéo léo làm nên những chiếc bánh thơm ngon, đậm đà hương vị.

Đôi mắt mù lòa ngay từ khi vừa mới lọt lòng khiến người thanh niên Trần Thanh Tùng quê ở xã Phú Đức, huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long đành dang dở con đường học tập. Bước qua những mặc cảm và thiệt thòi của bản thân, cậu bé khiếm thị thuở nhỏ đã đi bán vé số để phụ đỡ gia đình trong cảnh nghèo khó.

Sinh ra nơi xứ biển Bạc Liêu, phần đông những người lao động nơi đây theo nghề đi cào, thả lưới, số khác lại gắn mình bên những vuông tôm, vựa muối thì anh Huỳnh Văn Cường ở xã Vĩnh Thịnh, huyện Hòa Bình lại chọn rẽ ngang một hướng khác. Bởi từ nhỏ, cơn sốt bại liệt đã khiến đôi chân anh teo tóp, di chuyển khó khăn khiến anh không thể nào gắn bó với biển khơi cùng những chuyến đánh bắt xa bờ. Vì thế, anh chọn học sửa chữa điện tử tại trường Trung cấp nghề để làm hành trang cho những năm tháng vào đời.

Đâu có đôi vợ chồng son nào mong muốn cảnh hai người đôi ngả, không được ở cận kề chăm sóc nhau, thế nhưng gia đình anh Trương Thế Hoàng và chị Hoàng Thị Thủy ở xã Phước Tân, huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu đành phải chọn phương án này hơn 3 năm nay. Lủi thủi một mình trong căn nhà trọ thuê tạm tại thành phố Hồ Chí Minh để tiện bề bôn ba kiếm sống, anh Hoàng chỉ mong mỗi tháng tích cóp thêm chút đồng lời gửi về quê nhà Bà Rịa để phụ vợ chăm lo cho đứa con gái duy nhất.

Cơn sốt bại liệt ập tới lúc 5 tuổi khiến anh Trần Văn Hải ở xã Xuân Sơn, huyện Châu Đức, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu không còn khả năng đi lại như người bình thường. Cũng từ đó, con đường nối nghiệp cha ruột đục đẽo, trui rèn sắt nóng cho thành hình dạng dao, kéo, lưỡi liềm... vì vậy mà càng trở nên khó khăn hơn với người đàn ông khuyết tật.

Vốn lớn lên ở vùng quê nghèo xã Xuyên Mộc, việc học chữ thôi cũng đã là khó khăn với chị Meiji. Thêm gia đình không hòa hợp, cha mẹ sớm ly hôn, từ nhỏ Meiji chỉ được ấp ủ trong vòng tay yêu thương của người mẹ tảo tần bán rau cải dạo. Tuy mặc cảm vì đôi chân teo tóp bẩm sinh nhưng chị Meiji vẫn nung nấu ý định tìm kiếm một nghề nghiệp ổn định, đủ sức đỡ đần gia đình

Lớn lên trong hoàn cảnh kém may mắn khi không còn nhìn thấy ánh sáng từ năm 3 tuổi do căn bệnh sốt phát ban, nhưng không vì thế mà người thanh niên này mặc cảm, tủi buồn. Từ nhỏ, anh Thạch Ba Lê đã sớm bộc lộ năng khiếu với âm nhạc và luôn xem giai điệu bổng trầm như những người bạn thân thiết không thể thiếu suốt thời niên thiếu.

Sinh ra với hai bàn tay co quắp cùng đôi chân teo tóp, khập khiễng, nhiều người vẫn nghĩ rằng cuộc đời của cậu bé Quốc Hưng rồi cũng chỉ quẩn quanh đâu đó ở góc nhà. Thế nhưng, vượt lên trên số phận không may cùng những nghi ngại của nhiều người, Quốc Hưng đã cố gắng chứng minh mình tàn nhưng không phế...

Xã Long Điền B, huyện Chợ Mới là địa phương nổi tiếng với địa danh Cù lao ông Chưởng. Cũng chính vùng đất này, chương trình Thần tài gõ cửa đã tìm gặp anh Đỗ Thành Đạt, người thợ mộc khuyết tật nghèo có đam mê sâu sắc với nghề chạm khắc gỗ mỹ nghệ.

Khiếm khuyết... tật nguyền... nhưng lúc nào đôi vợ chồng nghèo chị Nguyễn Hồng Cẩm và anh Nguyễn Minh Thiện cũng vui vẻ, lạc quan, cố gắng động viên nhau để chăm lo cho cháu Phúc Nguyên - con riêng của vợ được khôn lớn nên người.

Đến ấp Hậu Hoa, xã Hậu Thành, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang, nhắc đến anh Nguyễn Ngọc Hải, người thợ sửa điện gia dụng khiếm khuyết, bà con ai nấy đều trân quý. Không chỉ yêu mến anh Hải vì đức tính cần cù chịu khó, mà mọi người còn khâm phục vì anh không bao giờ đầu hàng số phận.

Anh Mạnh - từ nhỏ đã bất hạnh khi một bên chân bị teo tóp do cơn sốt bại liệt lúc nhỏ. Còn chị Huệ - những tưởng cuộc đời sẽ bằng phẳng hơn với tháng ngày cắp sách đến trường thì năm 13 tuổi, chị đột ngột bị bệnh viêm tủy và phải tháo một khớp chân để duy trì sự sống. Giữa những bất hạnh của thân thể tật nguyền, anh chị đã đến với nhau bằng tất cả tình yêu, sự cảm thông và chọn ở trọ ở phường 2, tp Sóc Trăng để cùng nhau vượt qua nghịch cảnh.

Teo tóp hai chân do cơn sốt bại liệt lúc nhỏ, đến đi lại còn không vững, vậy mà chị Nguyễn Thị Thắm lại đam mê kim chỉ vải vóc - nghề không những cần sự khéo léo của đôi tay mà còn đòi hỏi độ nhịp nhàng ở đôi chân. Năm 2007, lên Sài Gòn học nghề may công đoạn tại trung tâm dạy nghề dành cho người khuyết tật Hóc Môn, ước mơ tự nuôi sống bản thân của chị từng bước trở thành hiện thực

Giọng hát ngọt ngào của cô gái mù lòa Hồ Thị Diễm Thúy đã đưa những người thực hiện chương trình đến với ấp 5, xã Vị Thủy, huyện Vị Thủy - nơi có những vườn trầu tốt tươi vươn mình giữa mảnh đất Hậu Giang màu mỡ. Đặc biệt, ở xứ trầu này, chúng tôi lại có dịp lắng lòng trước câu chuyện mưu sinh giàu nghị lực của người mẹ tật nguyền, đơn thân nuôi con nhỏ.

Gắng sức gấp nhiều lần so với người lành lặn để đôi chân teo tóp có thể trụ vững, ấy vậy mà, ông Huỳnh Văn Điệp - người chồng người cha khuyết tật này lại chính là điểm tựa cho tổ ấm 4 thành viên gồm vợ, con trai cùng cháu nội, với công việc sửa chữa điện cơ mấy chục năm qua.