Vượt qua những cơn mưa thất thường của tiết trời tháng 8, chúng tôi đến xã Tân Thạnh, thị xã Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu để tìm gặp gia đình chị Trần Tiểu Phượng – một hộ nghèo gần 10 năm của địa phương. Nhà không ruộng vườn, công việc làm thuê thì bấp bênh, dẫu chị Phượng đã nỗ lực cùng chồng là anh Chìa Chào Lép, người dân tộc Khơ me, tìm kiếm nhiều công việc ổn định khác nhưng do hạn chế sức khoẻ, tuổi tác vốn đã cao, nên thời gian gần đây, ít người nhận anh chị vào làm, từ đó cuộc sống gia đình 3 thành viên càng rơi vào thắt ngặt.

Không thể kể siết bao nhiêu lần anh Lạc va đập vào đồ vật, vách tường nhà để tập di chuyển trong bóng tối. Mãi đến năm 2012, khi tìm đến nghề mat-xa, anh mới dần có thêm động lực sống. Cùng chồng đi qua biết bao chông gai, đến nay chị Nguyễn Hải Yến vẫn luôn là hậu phương vững chắc giúp anh chăm sóc các con, vun vén tổ ấm nhỏ ở thị trấn U Minh.

Sớm ra đời bươn chải vì Mỹ Hằng muốn chia sẻ phần nào nỗi khó khăn, nhọc nhằn đang nặng oằn trên đôi vai của ông bà nội, hai người đã cưu mang em từ thuở tấm bé. Cũng như bao đứa trẻ khác ở vùng quê nghèo, Mỹ Hằng được sinh ra trong một gia đình hạnh phúc, có đầy đủ tình yêu thương của cha lẫn mẹ. Nhưng cuộc đời nhiều biến cố của cô trò nhỏ bắt đầu từ khi mẹ em bỏ nhà ra đi, và không lâu sau đó thì cha em cũng có gia đình mới. Từ đó, tuổi thơ của Mỹ Hằng chỉ còn có ông bà nội là điểm tựa, là tình thân duy nhất.

Dáng người nhỏ bé, chị Nguyễn Thị Mén ngụ ấp Phước Tiền, xã Thủy Liễu, huyện Gò Quao, tỉnh Kiên Giang hằng ngày vẫn một mình chèo chống trên sông. Nước ròng thì xuôi chèo mát mái, nhưng mỗi khi nước lớn, con sóng ngấp nghé tràn vào chiếc vỏ lãi cũ đã nhiều chỗ chắp vá, mới thấy cái nghề vớt củi này của chị Mén cũng rình rập bao nhiêu hiểm nguy. Nhưng rồi chị cũng phải ráng, bởi từ khi anh Trần Ngọc Sinh - chồng chị Mén - mất đi ánh sáng không thể đi làm được, trên mỗi chuyến mưu sinh, người phụ nữ này không chỉ kiếm cái ăn cái mặc cho cả gia đình mà còn chở theo ước mơ đèn sách cho 3 đứa con thơ...

Nỗi đau bệnh tật cũng chẳng bằng những giày vò giằng xé tâm tư của người làm cha làm mẹ khi nhìn con trai chỉ mới vừa học xong lớp 10 đã phải bắt đầu cuộc mưu sinh vì nỗi lo cơm áo. Bệnh tật bất ngờ khiến anh Vinh đôi lúc rơi vào bi quan, chán nản. Nhưng khi nghĩ về vợ và đứa con trai hiểu chuyện của mình, anh Vinh lại càng tự nhủ phải cố gắng nhiều hơn nữa để có thể đồng hành cùng gia đình trong hành trình tương lai hãy còn dài phía trước.

Không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo, Beta Thalasimia, rối loạn chuyển hoá sắt, một dạng của thiếu máu bẩm sinh, nên cháu Nguyễn Ngọc Bảo Trân ở ấp Tân Hoà, xã Tân Long, huyện Mang Thít, tỉnh Vĩnh Long, từ khi 3 tuổi đến nay đã phải làm bạn với kim tiêm, hoá chất, tìm kiếm cơ hội sống cho chính mình.

Từ thuở ấu thơ, em Võ Ngọc Diệu An, học sinh lớp 12 Sử - Địa, trường THPT Chuyên Bến Tre đã lớn khôn trong sự chăm sóc, yêu thương ân cần của nội. Tình cảm đó cứ lớn dần theo năm tháng, bù đắp và xoa dịu tâm hồn của một đứa trẻ sớm thiếu vắng tình thương cận kề của mẹ cha như em.

Ngày hay tin bệnh tình của vợ tái phát, lòng anh Bình cũng ngổn ngang những âu lo, trăn trở. Nhưng đối với anh, còn nước thì còn tát, còn một tia hy vọng dù chỉ là nhỏ nhoi thì anh cũng sẽ cố gắng giành lại sự sống cho vợ mình. Với nghề xịt thuốc mướn chỉ lấy công làm lời, anh Bình suốt ngày đầu tắt mặt tối ngoài ruộng, nhưng vất vả ấy có đáng là bao khi anh có thêm chút tiền công để mua thuốc cho vợ và lo cho 2 con học hành.

Trải qua bao gian nan, giờ đây, bên đôi tay lành lặn khéo léo, anh Thuấn thành thạo nhiều cách thức cưa lọng khác nhau, từ một mảnh gỗ thô sơ ban đầu, với khối óc tư duy của mình, anh Thuấn sáng tạo ra nhiều sản phẩm thủ công đẹp mắt để bán cho bà con với mong mỏi kiếm chút đỉnh tiền về lo cho người vợ tật nguyền và 2 đứa con gái nhỏ.

Vừa thay cha chăm sóc em gái và ông bà nội, vừa giúp cha kiếm tiền cho bữa cơm thêm con cá mớ rau, thế nhưng Tuấn Khang vẫn chưa bao giờ xao nhãng việc học. Với Khang, em biết rằng, học tập tốt chính là sự đáp đền tốt nhất cho những hy sinh, cố gắng của cha. Do đó, luôn giữ vững lòng tin, không ngừng phấn đấu trong học tập là điều kiện tiên quyết để giúp Tuấn Khang vượt khó. Bởi em biết rằng khi cảnh nhà còn nhiều túng thiếu thì con đường đến trường của Khang và em gái vẫn còn lắm gian nan.

Với số tiền gần 100 triệu đồng để chuẩn bị anh Tâm lên ca mổ kịp thời, điều kiện gia đình lúc này khó lòng xoay sở được. May mắn thay, ngay khi nhận được thông tin về hoàn cảnh gia đình anh Tâm, địa phương xã Tân Long Hội đã kêu gọi bà con xung quanh được 11 triệu đồng, thêm vào đó là tiền dành dụm của vợ chồng anh chị được 11 triệu đồng, ngoài ra chị Thoa đã vay mượn xóm giềng số tiền 75 triệu đồng để anh Tâm chạy chữa bệnh tình theo chỉ định của bác sĩ.

Từng có một cửa tiệm mat-xa cho riêng mình, cũng từng chính tay lần lượt bán đi đồ nghề mà mình hết mực trân quý vì không thể duy trì cơ sở, đến nay chị Huỳnh Thị Thu Thảo ở quận Tân Phú, TP HCM lại lao vào công việc của một kỹ thuật viên tại cơ sở mat-xa ở quận 11 không ngơi nghỉ. Tận sâu đáy lòng, chị chỉ mong sao sớm tích góp đủ vốn liếng để sớm thực hiện ước mơ vẫn còn đang ấp ủ trong lòng.

Một mình nuôi con từ khi bé chỉ là đứa trẻ chập chững biết đi đến nay đã là cậu trò nhỏ học lớp 8, người phụ nữ dáng dấp nhỏ bé này đã bươn chải đủ mọi nghề mưu sinh. Nhưng ngày một lớn tuổi, không còn nhiều người thuê mướn nên 3 năm trước, bà Viên đã chuyển hướng buôn bán rau cải, thịt cá với số vốn 10 triệu vay được. Không đủ tiền thuê sạp trong chợ nên bà bán nhờ trước nhà người quen. Họ cũng thương hoàn cảnh mẹ góa con côi nên hết lòng giúp đỡ hai mẹ con có nơi buôn bán kiếm đồng lời sinh sống.

Sau 12 năm miệt mài đèn sách, niềm vui trước một cánh cửa tri thức mới đang rộng mở, nhưng với Anh Quốc lại khắc khoải nhiều hơn bao nỗi âu lo đang hiện hữu nơi tâm hồn. Dù thời gian qua, cái nghèo cùng những trắc trở đã hiện diện trong gia đình, nhưng hiện tại Anh Quốc lại cảm thấy lo hơn vì kinh tế trong nhà chỉ còn có mỗi mẹ em gồng gánh với bao lo toan. Bởi 3 năm trước, căn bệnh tràn dịch màng phổi đã cướp đi người cha thân yêu của em.

Bao nhiêu khốn khó bủa vây, là bấy nhiêu lần chị Duyên anh Hùng dặn lòng phải cố gắng gấp bội lần. Tuy nhiên, lần này, bệnh tật ập đến bất ngờ, gia đình túng quẫn, anh Hùng đã phải chạy vạy đi vay mượn hàng xóm, láng giềng được 15 triệu đồng hy vọng có thể kịp thời chữa trị nhưng rồi, vợ chồng anh cũng đành phải quay về nhà vì chi phí chữa trị cho vợ vượt quá khả năng và suy nghĩ của gia đình.

Nhiều năm nay chị bé Hai có một khối u ở gan. Dẫu sức khỏe ngày một sa sút vì căn bệnh chưa được chữa trị đến nơi đến chốn, nhưng hàng tháng chị cũng chỉ uống thuốc bảo hiểm cầm chừng cho qua cơn đau. Thương mẹ phải một mình cáng đáng cả gia đình nên Tấn Thành – con trai lớn của chị Bé Hai cứ vào mỗi dịp nghỉ hè, cháu lại cùng mẹ đi lột vỏ ve chai, kiếm thêm ít tiền mua miếng cá miếng thịt. Tuy sống cảnh khó nghèo nhưng Tấn Thành dặn lòng không ngừng chăm chỉ học tập. Và không phụ lòng mong mỏi của mẹ, vào năm 2022, em đã nhận được kết quả đậu vào ngành Cơ khí của trường Đại học Tiền Giang

Mỗi sáng, chiếc xe máy của gia đình anh Lê Nhật Ngân vẫn đều đặn đi qua con đường thuộc phường 9, tp Cà Mau để kịp đưa con đến trường, còn anh chị lại tất bật với công việc mat-xa. Với họ, chỉ cần được cận kề bên nhau thì khó khăn mấy cũng vượt qua.

Sinh ra và lớn lên ở xã Hoà Tân – một vùng ven của Tp. Cà Mau, để có thể tiếp tục 3 năm học phổ thông, cậu trò nghèo Tấn Lên phải vào trung tâm thành phố học tập. Thương cháu thơ côi cút, thiếu vắng tình cha khi còn quá nhỏ, bà dì năm – chị ruột của bà ngoại Tấn Lên cũng dang tay giúp đỡ em, cho em về nương tựa nhà bà ở huyện Thới Bình và nhập học ở trường THCS và THPT Tân Lộc gần đó. Từ đó, hành trình tìm đến con chữ của Lên cũng đỡ phần nào những gian nan, vất vả.

Nhìn đứa con mình dứt ruột sinh ra cứ phải oằn mình vì bệnh tật, anh Nghĩa – chị Ngọc đem hết tiền dành dụm chạy chữa cho con, không đủ thì vay thêm bà con hàng xóm. Khó khăn, chật vật đến mấy cũng quyết cho con được đến bệnh viện chạy chữa bệnh tình. Vậy mà cách đây hơn 1 năm, khi tiến trình điều trị bệnh cho Trọng Nhân vẫn còn dang dở thì bà Nguyễn Thị Lựa – bà nội của Nhân lại phát bệnh ung thư vú, bắt đầu tiến hành hoá trị.

rong lúc biến cố bủa vây, bên cạnh người phụ nữ này đều không có người bạn đời đồng cam cộng khổ. Vợ chồng ly hôn sau 10 năm chung sống, một mình chị Thảo nuôi 2 con khôn lớn nên người. Và giờ đây, chị đã phần nào yên tâm khi các con của chị đã có thể tự lo cho cuộc sống của mình để chị tiếp tục là chỗ dựa cho mẹ và em trai. Bà Lưu Thị Thắm - mẹ ruột chị Thảo - năm nay đã ngoài 80. Căn bệnh tiểu đường khiến đôi mắt của bà không còn nhìn thấy rõ mọi thứ xung quanh. Nhưng bằng tình thương của một người mẹ, bà cảm nhận được con gái mình vất vả nhường nào.