Bao mùa nắng gió nằm trơ mình giữa những cánh đồng khoai, cứ ngỡ căn nhà của gia đình anh Lê Văn Phương đã không còn đứng vững khi cột kèo đều xiêu vẹo. Cũng giống như vậy, hơn 7 năm nay, anh Phương đã chẳng thể làm tròn vai trụ cột gia đình do mắc phải bệnh cường giáp.

Mái ấm hiện tại của gia đình bà Phạm Thị Đây không biết sẽ còn chống chịu được bao nhiêu mùa mưa nắng nữa, khi mà cột kèo, mái tôn, cây lá đều đang rệu rã theo năm tháng. Thế nhưng hiện tại, căn bệnh của bà Đây mới là nỗi lo lớn nhất lúc này.

Gần nửa năm nay, cứ cách một ngày là bà con ở ấp Thôn Rôn, xã Trà Côn, huyện Trà Ôn lại thấy anh Đạt khóa trái cửa nhà, chở vợ đi lọc thận. Chị Phạm Thị Kim Phượng – vợ anh, phát hiện bị đa nang thận từ hai năm trước. Ban đầu, chị được điều trị ở Bệnh viện Chợ Rẫy, thành phố Hồ Chí Minh, rồi bệnh chuyển sang suy thận mãn, sau ca phẫu thuật nối động tĩnh mạch cánh tay trái, từ tháng 7/2017 đến nay mới chuyển về lọc thận định kỳ ở BV Đa khoa TP Cần Thơ.

Hơn một tháng nay, chị Nguyệt đành gác lại công việc bán cá mưu sinh thường nhật để túc trực ở nhà chăm sóc chồng bị tai nạn giao thông. Ngày 16/1 vừa qua, trên đường đi làm hồ về, anh Nguyến Chí Thắng - chồng chị Nguyệt - bị tai nạn giao thông chấn thương nặng ở đầu. Sau khi cấp cứu ở BVĐK Trung ương Cần Thơ, anh được bác sĩ chẩn đoán chảy máu dưới màng cứng, được phẫu thuật tháo hộp sọ và đang gởi hấp ở thành phố Hồ Chí Minh. 33 tuổi – vốn là người là trụ cột gia đình, vậy mà giờ đây anh Thắng chẳng khác nào đứa trẻ lên ba, chẳng thể nói năng, ăn uống bình thường.

Ngày Tết đã cận kề, trong khi những cánh mai vàng rực rỡ khoe sắc trước hiên thì bên trong ngôi nhà của anh Lâm Minh Thảo chẳng có nỗi chút sinh khí mừng xuân. Đây đã là năm thứ 3 gia đình này không có tết kể từ khi anh Thảo mang trong mình căn bệnh hoại tử chỏm xương đùi hai bên mà không có điều kiện chữa trị tới nơi tới chốn.

Căn nhà tình thương của bà Đoàn Thị Liễu ngụ ở ấp 2, xã Hòa Thạnh, huyện Tam Bình đã khóa trái cửa gần nửa năm nay vì chủ nhân của nó phải giành lấy sự sống từng ngày trong bệnh viện. Hơn 5 năm qua, kể từ ngày phát hiện mắc phải căn bệnh đái tháo đường, bà Liễu chưa ngày nào ngưng uống thuốc.

Mặc dù hơn 2 năm qua, cháu Ngô Thị Yến Nhi phải chống chọi với căn bệnh lupus ban đỏ hệ thống hiện đã tổn thương đến thận nhưng Nhi rất chăm chỉ, vượt khó trong học tập. Không hiếm những ngày phải xin nhà trường nghỉ phép vì đến kỳ tái khám, không ít những buổi học phải bỏ dỡ giữa chừng do điều kiện sức khỏe không cho phép nhưng suốt học kỳ qua những trang vở của Nhi không sót một bài nào.

Nhớ hôm nào, anh Trường vẫn ngày ngày chở vợ đi làm lò gạch, giờ thì ngay cả việc đơn giản là ngồi phía sau xe gắn máy thì anh cũng không thực hiện được vững vàng. Chẳng những vậy, một bên tay và chân trái của anh còn bị yếu do di chứng căn bệnh tai biến 5 năm về trước. Việc đi đứng, sinh hoạt của anh gặp nhiều trở ngại nếu không có vợ giúp đỡ.

Gần 2 tháng nay, sự sống của chị Trần Thị Hương, ở ấp An Thành, xã Phú Đức, huyện Long Hồ phụ thuộc hoàn toàn máy trợ thở oxy. Cuối tháng 4/2015, chị Hương phát hiện mình mắc phải căn bệnh ung thư phổi, hoàn thành chu kỳ hóa trị đợt đầu với 6 liều hóa chất, chị Hương rất đỗi vui mừng khi được bác sĩ cho xuất viện về nhà vì sức khỏe có phần cải thiện. Nhưng không ngờ chỉ chưa đầy 1 năm sau đó, bệnh tình tái phát, hóa trị được 3 lần chị phải trốn viện về nhà vì không có khả năng lo viện phí.

Cô Nguyễn Thị Chi ngụ ở ấp Đông Thạnh, xã Ngãi Tứ, huyện Tam Bình là một người phụ nữ đơn thân không may mắc phải căn bệnh ung thư vú hiện không còn điều kiện chạy chữa, rất cần sự chung tay giúp sức của cộng đồng.

Nhận thấy có những dấu hiệu bất thường trên cơ thể từ 6 năm về trước nhưng vì cái nghèo cứ đeo mang nên chị Võ Thị Bườm không dám nghĩ tới chuyện đi thăm khám. Mãi đến năm 2015, bị ngất xỉu trong khi đang làm mướn, được người dân đưa cấp cứu chị mới bàng hoàng hay tin mình đã mắc phải căn bệnh ung thư vú. Một lần nữa cũng bởi cái nghèo mà chị quyết định về nhà nằm chịu, để rồi tháng 9 năm nay, bệnh tình trở nặng, lần đầu nhập viện điều trị hẳn hòi cũng là khi căn bệnh bước sang giai đoạn cuối.

4 lần phẫu thuật vì căn bệnh sỏi ống mật, sỏi gan tái đi tái lại, chẳng những sức khỏe của chị Võ Thị Bé Lời dần suy kiệt mà kinh tế gia đình cũng lâm vào kiệt huệ. Chẳng những vậy, 3 năm qua, chị còn phải chống chọi cùng lúc với căn bệnh đái tháo đường.

Nhà có hai đứa trẻ nhưng ngoài âm thanh ê a học hành thì cũng chẳng lấy nỗi một tiếng cười đùa, bởi cha mẹ chúng phải chia ra nằm điều trị ở bệnh viện Ung bướu và bệnh viện Da liễu thành phố Hồ Chí Minh. Không có mẹ chăm lo từng miếng ăn, giấc ngủ, không có cha cận kề nhắc nhở sớm hôm, hai anh em Minh Trí và Trọng Trí phải tự bảo ban nhau học hành.

5 tháng trướcc, một tai nạn bất ngờ ập tới đã khiến cho em Phạm Văn Chúc Linh phải nằm một chỗ. Khi đang là bảo vệ nhà hàng ở thành phố Hồ Chí Minh thì một nhánh cây rớt trúng, khiến cho Chúc Linh bị chấn thương sọ não, gãy đốt sống, xương sườn, tràn dịch màng phổi, tổn thương dây thần kinh, tủy sống ngực, hai chân không thể đi lại được.

Bước vào năm cuối cấp, nhưng mấy tháng nay, Mỹ Phụng không thể chuyên tâm học tập. Mỗi ngày sau giờ tan học là em chạy một mạch về nhà lo cơm nước cho cha và nhất là chăm sóc mẹ. Tháng 8 vừa qua, mẹ em - bà Nguyễn Thị Lệ, buộc phải phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ dạ dày, một đoạn ruột non, nối vị tràng sau khi được Bác sĩ bệnh viện Chợ Rẫy chẩn đoán bị ung thư dạ dày.

Chị Ngô Thị Hạnh, ở ấp Phú Hòa, xã Nhơn Phú, huyện Mang Thít phát hiện dấu hiệu bất thường bên nhũ trái đã từ 2 năm trước. Một phần do kém hiểu biết, một phần vì thấy hoàn cảnh gia đình khó khăn, đơn chiếc nên ngày này qua tháng nọ chị chỉ uống thuốc cầm chừng mỗi khi đau nhức rồi lần lựa cho qua. Tháng trước, khi bệnh tình phát nặng, gia đình phát hiện đưa đi khám ở bệnh viện Ung bướu thành phố Hồ Chí Minh mới vỡ lẽ ra bị ung thư vú hai bên.

Có tiền sử bị tăng huyết áp, thường hay chóng mặt, đi đứng không vững đó là lý do 6 tháng trước, ông Nguyễn Văn Hoàng, ở ấp Hòa Thạnh, xã Nguyễn Văn Thảnh, huyện Bình Tân bị té đập đầu vào cạnh giường, chấn thương ở não. Cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ, ông Hoàng được bác sĩ chẩn đoán bị “chảy máu dưới màng cứng” buộc phải phẫu thuật lấy máu tụ và gửi một phần hộp sọ bảo quản ở ngân hàng mô.