Chăm chú học bài… thỉnh thoảng gương mặt trẻ thơ lại bừng lên hạnh phúc khi giải được bài tập khó để theo kịp chương trình học mà em bị gián đoạn… có lẽ là khoảng thời gian hiếm hoi bình yên nhất của em Phạm Huỳnh Vĩnh Toàn ngụ ở phường 8, thành phố Vĩnh Long, tỉnh Vĩnh Long. Bởi hơn 1 năm qua, đứa trẻ mới 11 tuổi này phải thường xuyên nhập viện để chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo Bạch cầu Lympho cấp – một dạng của ung thư máu.
Căn bệnh với nhiều biến chứng hiểm nguy nên từ ngày Toàn bệnh, anh Phạm Tấn Đạt buộc phải tạm dừng công việc sửa chữa điện gia dụng để đồng hành cùng con trong hành trình duy trì sự sống. Mọi chi phí chạy chữa thuốc thang, sinh hoạt, ăn uống trong nhà với 4 thành viên giờ đây chỉ mình chị Hà – mẹ của Vĩnh Toàn gánh vác bằng tiền nấu đám tiệc. Gắng gượng hết sức mình nhưng chi phí điều trị quá lớn, lần hóa trị thứ 4 kéo dài gần 2 tuần nay, anh chị phải chật vật lắm phải xoay sở đủ tiền đưa con nhập viện. Còn những lần sau… như bài toán khó với gia đình.
Thương con trẻ đau bệnh, chúng tôi lại càng xót xa nhiều hơn cho chị Hà – một người mẹ, người vợ hết lòng vì gia đình – luôn cố gắng tiết kiệm từng bữa cơm, chắt chiu từng đồng… chỉ để có tiền điều trị bệnh cho con. Thế nhưng công việc nấu đám của chị lại bấp bênh, thu nhập bữa có bữa không nên tiền điều trị cho con chị phải chạy lo từng đợt.
Giấc ngủ của người mẹ càng ngắn lại chỉ mong đổi lấy đường đời của con được dài hơn thế nhưng, sau đợt vô thuốc thứ 3, Vĩnh Toàn đã không đủ sức khỏe để tiếp tục điều trị, các bác sĩ buộc phải thay đổi phác đồ để kéo dài sự sống cho con. Vậy là, số lần mà Vĩnh Toàn ở nhà càng ít đi, thay vào đó là những ngày dài con quẩn quanh ở bệnh viện trong nỗi xót xa của người làm cha làm mẹ. Lo lắng chất chồng nhưng chỉ cần còn tia hy vọng thì anh Đạt, chị Hà và cả Vĩnh Toàn còn có cho mình niềm tin cố gắng từng ngày vì sự sống của con, vì một gia đình trọn vẹn.

Nguyễn Quyên