Ngôi nhà lá nhỏ chật hẹp, được che chắn tạm bằng những tấm nylon rách bươm, cũ kỹ – cái khó cái nghèo dường như đã ăn sâu vào từng cái kèo cái cột nơi đây. Trên nền chuồng heo cũ, không gian sinh hoạt, nghỉ ngơi chỉ gói gọn ở chiếc giường nhỏ ọp ẹp bên cạnh chuồng bò, 5 thành viên trong gia đình anh Thạch SoRit đã trải qua những ngày tháng khó khăn như thế trong suốt nhiều năm qua.

Xốc vác, chăm chỉ với công việc phụ giúp việc nhà, thế nhưng ít ai hiểu hết những mệt mỏi do biến chứng của nhiều căn bệnh ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khoẻ của chị Nguyệt – vợ anh SoRit – từ nhiều năm nay. Thương gia đình, chị giấu và chịu đựng tất cả để hi vọng gắng gượng kiếm được ít tiền chăm lo cho các con. Nỗi mơ ước về một mái nhà lành lặn cho những đêm mưa không còn ướt lạnh, nâng nền cái mương nhỏ sau nhà để có khoảng đất cất chuồng bò vẫn luôn đau đáu trong lòng chị.

Thương cho những đứa trẻ với tuổi thơ hồn nhiên phải chịu nhiều thiệt thòi trước cuộc sống nghèo khó long đong của gia đình. Ba đứa con của chị Nguyệt đều ốm yếu, xanh xao và sớm mang nặng nỗi lo toan trước cảnh nhà thiếu thốn, chật vật.

Anh Thạch SoRit

Thạch Thiên Hào là cậu con trai thứ hai của chị Nguyệt và anh Thạch SoRit. Tuổi 13 của Hào với nước da đen khét nắng, với vóc dáng gầy guộc. Sau giờ học, Hào lại tranh thủ ra đồng đặt cá để giúp cha mẹ tìm nguồn thức ăn cho gia đình. Hôm nào may mắn kiếm được ít cá tươi ngon đem về, Hào lại hào hứng tự tay làm cá để mẹ và chị kịp làm món cá kho cho buổi cơm đạm bạc.

Từ ngày được địa phương hỗ trợ vay vốn để mua được cặp bò về nuôi, cả gia đình lại tất bật hơn với công việc chăm sóc và cắt cỏ cho bò. Theo chân cha đến tận những cánh đồng xa để tìm nguồn cỏ, cậu con trai út Thạch Tuấn Hưng chỉ mới bước vào tuổi lên 10 đã tháo vát làm lụng, phụ giúp cha và anh trai. Từng bó cỏ tự tay Hưng gom được là từng niềm vui nhỏ nhìn bò ăn ngon, chóng lớn.

Cuộc sống vất vả khi gia đình là hộ nghèo liên tục suốt nhiều năm qua, không có tấc đất trong tay để cấy cày, canh tác như bao người, bao lần anh SoRit không khỏi tủi buồn khi nghĩ đến mái nhà dột xiêu, 5 thành viên phải sống chen chúc cạnh chuồng gia súc. Không nản lòng, hết làm thuê làm mướn, anh lại có thêm niềm vui chăm sóc cho cặp bò giống để hi vọng cho bước phát triển kinh tế gia đình trong thời gian tới. Câu chuyện của gia đình anh Thạch SoRit tràn đầy yêu thương nhưng cũng chất chứa biết bao nhọc nhằn với gánh mưu sinh cơm áo.

Con đường vắng quen thuộc dẫn vào xóm nhỏ đã quen với tiếng rao hớt tóc của anh Thạch SoRit giữa những trưa nắng oi ả. Công việc hớt tóc dạo nơi quê nghèo chẳng mang lại thu nhập bao nhiêu nhưng cũng giúp anh kiếm từng đồng tiền ít ỏi đắp đổi cuộc sống thiếu hụt cho cả gia đình. Biết bao lần anh mong ước có được một bộ đồ nghề hớt tóc mới mẻ hơn nhưng rồi ước mơ đơn sơ ấy vẫn mãi là niềm ấp ủ khi cái ăn cái mặc cho các con còn chưa thể vẹn toàn. Ở vùng quê này, ai thuê mướn gì anh cũng cố gắng chịu khó làm từ việc đào đất thuê, phụ hồ hay xịt thuốc mướn trên những đồng ruộng sâu, vì anh biết rằng những cố gắng nhẫn nại ngày hôm nay sẽ là những mầm xanh hi vọng cho cuộc sống rồi đây sẽ bớt chật vật, khó nghèo.

Sau một ngày chăn dắt, buổi chiều anh cùng các con tranh thủ dắt bò về nhà kịp trước khi trời sụp tối. Vậy là cả nhà thêm chen chúc nơi không gian đã vốn chật hẹp. Nơi ở khó khăn đã đành, gia đình lại thiếu nước sạch sinh hoạt. Mỗi ngày anh SoRit cùng các con phải đi gánh nước rất xa ở nhờ nhà người thân để sử dụng, vì thế nước sạch sử dụng lại thêm ít ỏi, khan hiếm.

Tận dụng khu vực làm chuồng nuôi heo trước kia, những đứa trẻ xem đây là khu vực khô ráo, sạch sẽ để nghỉ ngơi và học tập. Giữa biết bao bộn bề gian nan, những cô cậu trò nhỏ vẫn chăm chỉ miệt mài bên con chữ với ước mơ đem về thật nhiều những tờ giấy khen làm niềm vui cho cha mẹ. Và từ chiếc chuồng heo cũ này, những đứa trẻ vẫn ước mơ về một mái nhà lành lặn cho góc học tập được tươm tất, không còn thấm dột giữa những ngày mưa.

Bữa cơm quê nghèo đạm bạc dẫu thiếu thốn mọi bề nhưng tình yêu thương sự đầm ấm đã giúp anh SoRit và chị Nguyệt luôn đồng cam cộng khổ cùng dìu dắt nuôi dạy các con nên người. Mong sao mái nhà nhỏ dột xiêu sẽ sớm thay thế bởi mái nhà lành lặn vững chắc hơn từ sự sẻ chia của bao tấm lòng tiếp sức cho chặng đường vượt khó của gia đình.

Tường Vi