Gắn bó với công việc quét dọn vệ sinh tại một siêu thị ở TPHCM nhiều năm qua, ít ai biết được đằng sau cái dáng làm việc cặm cụi, nhẫn nại của anh Phí là một sức khoẻ không mạnh lành như bao người. Từng bị té chấn thương cột sống trong lúc làm việc, sau thời gian ngắn dưỡng bệnh, anh Phí đã nhanh chóng quyết định đi làm trở lại vì lòng luôn nặng trĩu khi nhìn mái nhà ngày thêm xơ xác, vợ thì đau ốm triền miên và 3 đứa con thì nheo nhóc trong cảnh khó nghèo.

Công việc ở siêu thị luôn tất bật, từ việc lau dọn, chùi rửa đến sắp xếp, thu dọn, bảo quản đồ đạc chung, anh Phí hầu như không có nhiều thời gian để nghỉ ngơi. Nhưng chỉ cần nghĩ đến khoản tiền lương mà mình có thể gởi về cho vợ con, là anh có thêm động lực để cố gắng, dù cuộc sống mưu sinh bộn bề nơi đất khách đã bao lần khiến người đàn ông phải rơi nước mắt vì nhớ vợ, nhớ con, trong khi bài toán chi tiêu hằng ngày ở một thành phố lớn vẫn còn là nỗi lo thường trực.

Anh Phí bôn ba lên TPHCM làm việc. Hiện tại, anh đang là công nhân quét dọn vệ sinh cho một siêu thị

Trong nỗi nhớ gia đình của anh Phí, nhớ nhất vẫn là gian nhà lá nhỏ ở tận miền quê xa xôi chẳng còn gì quý giá hơn những tờ giấy khen về thành tích học tập của đứa con trai Sầu Văn Quyến. Khung cửa sổ tre nhỏ bé ở góc nhà là nguồn ánh sáng duy nhất trong không gian chật hẹp, ẩm thấp của mái lá nghèo. Đây cũng là nơi Quyến dành để học bài và ấp ủ bao ước mơ tuổi nhỏ. Chiếc giường tre cũ kỹ thay cho bàn ghế, là nơi Quyến cùng mẹ và các em trải qua những đêm mưa, giấc ngủ chập chờn vì vách gió lùa, mái thấm dột. Thế nhưng từng con chữ vẫn đều đặn nắn nót từ đôi tay nhỏ, khoảng trời xanh tươi vẫn nhen nhóm bao hi vọng trong cậu bé 10 tuổi về một ngày cha không phải đi làm xa, mái nhà sẽ không còn tả tơi, xiêu vẹo.

Không biết bao nhiêu lần, nước mắt đã lăn dài trên khoé mắt tủi buồn của chị Mỹ Là trong những ngày tháng long đong chỉ một mình chị nơi quê nhà chèo chống để chăm lo cho các con. Từ sau khi sinh đứa con thứ ba, sức khoẻ chị Là có dấu hiệu suy yếu, những cơn đau thắt ngực thường xuyên làm chị mỏi mệt, kiệt sức nhưng vì điều kiện gia đình thiếu trước hụt sau, chị Là đành gắng gượng uống thuốc nam cầm chừng mà chưa thể khám sức khoẻ để xác định căn bệnh. Đối với chị cái ăn, cái mặc, chuyện học hành cho các con còn gặp nhiều thiếu thốn thì lấy đâu ra số tiền dư giả để lo đến sức khoẻ cho mình.

Nơi miền quê nắng cháy, không có ruộng đất canh tác, lại không đủ sức khoẻ để làm những công việc thuê mướn nặng nhọc, chị Là cố gắng học nghề sửa xe đạp do anh Phí chỉ dẫn để kiếm vài đồng tiền mua gạo, thức ăn. Tích góp từ những đợt anh gửi tiền lương công nhân về nhà được vài trăm ngàn, chị Là mua thêm ít con vịt để chăn nuôi mong cải thiện thu nhập, nhưng số tiền có được cũng chẳng bao nhiêu, lòng chị vẫn nặng mang bao lo toan khi chứng kiến cuộc sống hằng ngày cứ quẩn quanh trong thiếu hụt, mái nhà thì ngày thêm cũ kỹ mà chẳng thể sửa sang.

Gia đình anh Phí – chị Là trong giây phút đoàn tụ hiếm hoi

Gần một năm nay, cháu Quyến thường bị đau nhức khớp chân liên tục. Những cơn đau ngày càng nhiều của Quyến khiến chị Là thêm lo âu trước chứng bệnh của con mà chưa tìm ra nguyên nhân. Khi đi khám cho con tại Trạm Y tế, cháu được chẩn đoán là đau nhức khớp xương, việc uống thuốc cầm chừng vẫn không thể điều trị dứt căn bệnh. Những lúc đau nhiều, Quyến chỉ biết khóc, chị Là xót lòng nhìn con chịu đựng cơn đau mà chẳng thể làm gì hơn…

Thế nhưng, giữa bao nhiêu bộn bề khó khăn, giữa những nỗi lo lắng triền miên về bệnh tật, chị Là vẫn thấy vững tâm khi nhìn thấy sự cố gắng của các con. Ngày ngày Quyến cùng các em vẫn lặn lội tới trường dù trước đó, những cơn đau đã khiến đôi chân nhỏ bé chẳng thể bước đi. Đối với cậu học trò nhỏ, đến lớp là để nuôi dưỡng ước mơ về một ngày mai tươi sáng cho gia đình.

Tường Vi