Bên bờ hạnh phúc

Nằm đối diện với căn nhà màu vàng cổ kính rêu phong số 121 trên đường Trần Hưng Đạo (thuộc khóm 1 – Phường 1 – thị xã Sa Đéc) là quán hủ tiếu Bà Sẩm. Quán hủ tiếu có giá bình dân không thể tưởng : 2.000 đồng/tô. Một mức giá mà nhiều người phì cười : "Làm gì có…". Vậy mà có thật. Bạn chỉ cần 2.000 đồng là có một tô hủ tiếu đầy đủ thịt, bánh, giá, hẹ cộng thêm nụ cười hiền lành của cô chủ quán. Quán hủ tiếu Bà Sẩm – một địa chỉ không chỉ quen thuộc với người dân thị xã Sa Đéc, mà còn là điều thú vị độc đáo với nhiều người, nếu có lần tình cờ đến với thị xã Sa Đéc.

Anh Trịnh Thành Phương – Phường 1 – thị xã Sa Đéc – nói về quán : "Tôi biết ăn hủ tiếu quán Bà Sẩm từ năm 13 tuổi, bây giờ tôi đã 53 tuổi vẫn đến quán thường xuyên, quán ăn ngon và lại rất rẻ…".

Quán hủ tiếu Bà Sẩm đi vào ký ức tuổi thơ của nhiều người dân Sa Đéc. Quán chỉ vỏn vẹn bề ngang 3,2 mét, chiều dài 6 mét. Chật chội là vậy, nhưng không bao giờ quán ngơi khách, người vô ra tấp nập, đa phần là những người lao động nghèo. Quán đã tồn tại trên 40 năm, khởi nghiệp là một người đàn bà người Hoa tên là Quan Muội sống tại Sa Đéc, rất hiền lành vui vẻ, được nhiều người yêu mến gọi là "bà Sẩm" (tên quán Bà Sẩm cũng bắt nguồn từ đó).

Bà Sẩm bán hủ tiếu với giá rất bình dân, phục vụ chủ yếu cho người nghèo, chạy xe ba gác, bốc vác làm thuê, phụ hồ và những đứa trẻ con có ít tiền nhưng thích ăn hủ tiếu. Mỗi tô hủ tiếu giá từ 1.000 đồng, lên 1.500 đồng và hiện tại là 2.000 đồng – một mức giá mà không ai cạnh tranh vì quá thấp. 2.000 đồng, nhưng hủ tiếu ngon, nước dùng được nấu từ thịt, xương giò heo, mực, nên trong, ngọt tự nhiên. Bà Sẩm có ba người con, hiện tại kế nghiệp mẹ là chị Tăng Kiến Hưng, chị coi sóc quán và tiếp nhận việc truyền nghề từ mẹ. Từ cung cách buôn bán cho đến việc nấu nướng, chị cùng người em dâu và những đứa cháu trong nhà phụ trách, vẫn gọn gàng ngăn nắp và nụ cười hiền lành như bà Sẩm ngày nào. Quán quanh năm chỉ nghỉ có ngày mồng một.

Chị Kiến Hưng có triết lý cuộc sống khá thú vị. Khi tôi hỏi về việc chị có tính sửa căn nhà mặt tiền của mình to hơn, đẹp hơn bằng cách nâng giá bán hủ tiếu, chị cười : "Không đâu, mình sống rất gói ghém, lấy công làm lời, 2.000 đồng/tô vẫn lời nhưng lời ít thôi. 5 giờ sáng thức dậy kéo lò than ra bắc nước, bán suốt ngày. Sống gói ghém cũng đủ, mai mốt truyền nghề lại cho thằng cháu tiếp tục trông coi quán… và vẫn bán với giá bình dân cho người lao động nghèo như bao năm qua…"

Quán hủ tiếu làm bạn của người nghèo từ nhiều năm nay. Sáng sớm ra ngồi quán kêu tô hủ tiếu 2.000 đồng thơm lừng. Nơi đây gắn bó với ký ức tuổi thơ của nhiều người, chứng kiến biết bao đổi thay của cuộc sống. Quán hủ tiếu của bà Sẩm gần gũi và quen thuộc đến mức hầu như người dân nào ở Sa Đéc cũng biết, không ít người đã quay về nơi đây để hoài niệm và nhắc nhở nhau về một thời khốn khó. Căn quán nhỏ hẹp vẫn giữ nguyên cung cách phục vụ cho giới bình dân, vẫn tồn tại lặng lẽ cùng với thời gian… Một hình ảnh khônh kém phần thú vị…

Cúc Phương – Báo Đồng Tháp

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *