Thế nhưng thời gian gần đây vợ tôi bỗng nhiên trở tính trở nết, cứ nhất quyết “Nam tiến”, “phải lòng” các món ăn Nam bộ! “Ăn gì đây cả nhà ơi? Bún bò Nam bộ nhé!”. Vợ tôi hỏi rồi tự trả lời, tôi chỉ cần gật cái cổ thật mạnh!

Thực ra, tôi đã yêu bún bò Nam bộ từ ngày còn nhỏ, chính xác lúc tôi đi sơ tán tại một làng quê hiền hòa. Một lần, bưng tô bún chạy xuống hầm trú ẩn, vừa ăn vừa dỏng tai nghe tiếng gầm thét của máy bay Mỹ. Nhưng không hiểu sao bom đạn thì mình quên, còn cái tô bún ấy thì ở lại trong ký ức!

Bún bò Nam bộ không cầu kỳ nhưng lại rất nghiêm ngặt, có khuôn phép. Rau thì chỉ có rau thơm và giá trụng, tuyệt đối không thể thiếu hai thứ này, tuyệt đối không thể cẩu thả thay bằng thứ rau khác. Giá lại phải chọn thứ giá ngắn và mập. Trụng giá phải vừa, lỡ chín quá một chút dứt khoát phải bỏ đi trụng dĩa khác chứ nếu tiếc thì hỏng cả món bún. Rau thơm phải tươi xanh. Thịt bò rán thái sợi. Nước thịt bò rán là nước cốt để làm món nước chấm chua ngọt.

Nếu như các loại sốt là tinh túy của các món ăn Tây thì nước chấm là linh hồn của bếp Việt. Một chén nước chấm không đạt yêu cầu, món ăn chỉ còn “phần xác”, đã quay lại thời nguyên thủy! Một chút bún, một chút thịt bò, nhiều nhiều rau thơm và giá trụng, nhiều nhiều nước chấm, thêm một hai thìa đậu phộng rang, một chút tương ớt đỏ tươi, rồi trộn đều tay. Cay cay chua chua, ngòn ngọt mằn mặn, bùi bùi béo béo – mùi thịt bò rán, mùi giá, mùi rau, mùi đậu phộng xôn xao trong nhau, ngon tới mức nếu không kiềm chế tôi đã đổi họ thành lão Trư!…