Câu chuyện được bắt đầu từ căn nhà đóng im ỉm suốt này ở số 139, ấp Bà Nhì, xã Đôn Xuân, huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh của anh Thạch Vinh và chị Nguyễn Thị Thảo. Đằng sau cánh cửa ấy là cuộc đời của một đứa trẻ mà 15 năm trời đã chìm đắm trong ngây dại, u mê kèm theo đó là sự chống đỡ yếu ớt của 3 thành viên còn lại trước những bất hạnh, rủi ro của gia đình.

Theo lời của chị Thảo, cháu Thạch Đại Phước khi sinh ra đã có dấu hiệu bại não bẩm sinh. Cháu bị co giật từ khi mới lọt lòng. Bà con ở ấp Bà Nhì cho biết, cháu Phước thường ngày rất hiền lành nhưng hễ nắng gắt là tinh thần của cháu lại không ổn định, đập phá nhà cửa. Hiện tại trong nhà không còn vật gì giá trị. Thỉnh thoảng, trong cơn mê loạn, cháu lại vô tình gây hại cho chính những người thân của mình. Thế nhưng, mỗi lần như vậy, bà con không ai phiền hà trước những cơn la hét của Phước bởi ai cũng thương cho những lúc cháu lên cơn động kinh, toàn thân cứng đờ. 

Hai anh em Đại Phước và Đại Lộc

Thần trí không được tỉnh táo nên Phước luôn ở trong nhà và

mọi sinh hoạt đều cần mẹ chăm sóc

Chưa một ngày hưởng được hạnh phúc của người làm mẹ, làm cha khi đón đứa con đầu lòng của mình cất tiếng khóc chào đời, chưa một ngày biết đến niềm vui khi con chập chững bước đi và gọi cha, gọi mẹ, 15 năm qua, hai vợ chồng nghèo đã phải oặn thắt nhìn con từng ngày lớn lên mà trí não không hề phát triển.

Đại Phước và Đại Lộc là hai cái tên mà đời nghèo của anh Vinh và chị Thảo đã đặt cho các con rồi dày công vun đắp, chắt chiu với niềm kỳ vọng lớn lao vào cuộc sống tương lai của gia đình. Thế nhưng, đã từ lâu lắm rồi, cái khó, cái nghèo và nỗi khổ tâm cứ ám ảnh triền miên, đeo đẳng cuộc đời của những người lao động chân chất.

Bệnh tình của cháu Phước đã không thể chữa khỏi. Hiện tại, cháu được nhận trợ cấp xã hội hàng tháng, xem như một sự động viên, an ủi phần nào cho gia đình. Nhưng bấy nhiêu đó thì có thấm vào đâu so với những khoản chi tiêu trong nhà, những khó khăn mà gia đình đang phải đối mặt.

Quanh năm làm bạn với sông nước, cây cỏ, sự chất phác, đôn hậu khiến anh Thạch Vinh không thể nào diễn tả hết những cơn đau từ căn bệnh suy thận hành hạ anh suốt 2 năm nay. 

Anh Thạch Vinh

Bốn con người nương tựa nhau trong căn nhà đã không còn lành lặn, một phần vì sức tàn phá của thời gian, một phần vì cái tạm bợ từ lúc căn nhà mới được dựng lên cho đến bây giờ. Nghĩ về mớ ve chai mà Đại Lộc tìm được trên đường đi học về hay những lúc nghỉ hè, chúng ta mới hiểu, cái nghèo là nguyên nhân khiến đứa trẻ đang tuổi ăn, tuổi học phải mang ý định bỏ học giữa chừng để bước chân vào con đường mưu sinh đầy khó nhọc, đánh đổi tương lai với mấy vỏ chai nhựa, lon sữa bò mà em chỉ kiếm được từ 2 – 4 ngàn mỗi ngày – số tiền không đủ để lo cho bản thân thì làm sao có thể đỡ đần cho cha mẹ. Nghĩ về 50 – 60 tấm lá lợp nhà mà chị Thảo vừa tranh thủ chăm con, vừa chằm để kiếm được 5 – 6 ngàn mua gạo chúng ta mới hiểu nguyên nhân khiến chị để mặc cho căn bệnh sạn thận 3 năm về trước có chỉ định mổ của bác sĩ hành hạ cơ thể ngày đêm mà không dàm trở lại bệnh viện tái khám.

Còn đối với anh Vinh, bao nhiêu căn bệnh viêm gan, lao phổi, suy thận đang từng ngày dồn lại, vắt kiệt sức lực, khiến anh Vinh mỗi lần tiếp xúc với nước là cơ thể sưng phù, kèm theo đó là những đợt ho kéo dài nhiều ngày, nhiều tháng. Biết bệnh đã 2 năm nay nhưng anh chưa một lần đến bệnh viện để điều trị bởi cuộc sống đầy vất vả, lo toan cứ ghì chặt lấy một đời nghèo. Biết bao đợt hốt thuốc nam điều trị cho người bớt sưng rồi anh lại tiếp tục quẩn quanh với ao hồ, đồng ruộng bởi thu nhập từ công việc phụ hồ bấp bênh không đủ lo cho vợ và các con một bữa cơm no lòng. Con bệnh đã đành, vậy mà hai trụ cột chính trong nhà cũng đang oằn mình trong bệnh tật khiến cho những nỗi lo vụn vặt trong đời sống áo cơm lại càng thêm chất chồng.

Chị Thảo ở nhà chằm lá và vừa trông nom em Đại Phước 

Lắng nghe câu chuyện để có thể thông cảm với những nỗi đau, sẻ chia với những khó khăn mà từng thành viên đang cố gắng vượt qua bằng tất cả ý chí và niềm tin sẽ chiến thắng bất hạnh của đời mình để rồi những tấm lòng nhân ái và xã hội sẽ cùng nhau chung lòng giúp đỡ. Còn gì bằng khi những san sẻ của chúng ta hôm nay sẽ là những khởi đầu tốt đẹp cho gia đình anh Thạch Vinh trên chặng đường vượt qua bệnh tật, khó nghèo.

Mời quý vị và các bạn xem Video clip chương trình Trái tim nhân ái – Kỳ 131: Anh Thạch Vinh

Mai Huỳnh