Chiếc máy may ngót nghét đã 50 năm tuổi với nhiều chi tiết cũ sờn, hoen gỉ, nhưng nó lại là tri kỷ gắn bó với người thợ may khiếm khuyết đi qua nửa đời người với nhiều thăng trầm, biến cố.
16 tuổi, ông Trương Minh Đỏ ngụ phường Đông Thuận, TX Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long chọn cách làm bạn với mũi chỉ, đường kim, dùng sự khéo léo của đôi tay để bù vào đôi chân tật nguyền do sốt bại liệt khi vừa tròn 7 tuổi. Tuổi thơ vui đùa ngắn ngủi, hơn 50 năm cuộc đời ông chỉ lặng lẽ với kim chỉ, ngày ngày cặm cụi làm đẹp cho đời bằng những chiếc áo tinh tươm. Sau biến cố vợ bệnh ung thư chạy chữa mỏi mòn, ông phải bán đi tiệm may mà cả tuổi trẻ mình đã chắt chiu gầy dựng. Thứ duy nhất ông giữ lại chính là chiếc máy may cũ và bám trụ với nghề dù mái tóc đã bạc màu.

Ông Đỏ là một người đàn ông lặng lẽ, có đôi chút kiệm lời, ấy vậy mà, khi nhắc đến may vá, ông lại chia sẻ một cách mê say, như thể nghề may với ông đã là lẽ sống. Máy may, kim chỉ không chỉ là nơi để ông trút hết những nỗi niềm, mà còn là phương kế duy nhất của gia đình ông lúc này. Những đồng tiền tích góp từ may vá ông dành hết để thang thuốc cho vợ chống chọi với căn bệnh ung thư vú suốt 10 năm nay. Sức khỏe anh Trương Minh Hiếu – người con trai út trong nhà cũng hao mòn từ khi bị tai nạn giao thông chấn thương sọ não. Giờ đây, anh Hiếu cũng chỉ đỡ đần cho cha bằng công việc bán vé số, thu nhập 3 cọc 3 đồng. Tuổi già còm cỏi, sức lực héo hon nhưng ông Đỏ vẫn nặng lòng lo vì cảnh nhà còn nhiều chật vật. Nhưng chúng tôi tin ông vẫn sẽ mạnh mẽ vượt giông bão như cách ông đã từng cố gắng ngần ấy năm qua.

Ước mơ duy đơn giản của ông là muốn có số vốn duy trì việc chữa bệnh và tái khám cho vợ. Đóng cho con 1 tủ vé số để con bán ở chợ, không phải lặn lội ngoài đường, nguy hiểm..
Và ông vẫn luôn là một người chồng, người cha dành hết tình thương cho vợ con.

Thanh Vi