Ngôi nhà cũ kỷ nằm men theo bờ sông cập biên giới thuộc xã Bình Hiệp, thị xã Kiến Tường, tỉnh Long An là tài sản duy nhất cha mẹ để lại cho người thợ sửa điện gia dụng khiếm khuyết – anh Đỗ Tấn Việt. Không vốn liếng, ruộng vườn, hành trang anh có được chỉ là sự cố gắng, nhẫn nại của một người chồng, người cha quyết lòng làm đủ mọi nghề để nuôi sống vợ con.

Sinh ra trong gia đình đông anh em lại đeo mang khiếm khuyết cả 2 chân vì sốt bại liệt, anh nào dám mơ đến việc học hành tới nơi tới chốn như bao người. 8 tuổi rời xa mái trường theo cha mẹ chèo xuồng bắt cá, mò cua kiếm sống qua ngày, bữa đầy giỏ thì no, bữa không câu, lưới được lại đói… Anh hiểu rằng phận đời mình sẽ còn lắm bấp bênh nếu không tìm một cái nghề để bám víu, trụ vững. Gắng sức vót tre, vót trúc học đan lợp, bệnh hom bán cho bà con quanh xóm, dần dà anh Việt giúp gia đình trang trải phần nào cuộc sống.

Vậy mà từ khi lục bình nối dây tràn khắp mặt sông quê, bà con không còn kiếm ăn được nhờ đánh bắt cá thì cái nghề làm lợp, đan lưới của anh cũng mai một gần chục năm nay. Không đầu hàng nghịch cảnh, người đàn ông khiếm khuyết bắt đầu tự mày mò, tìm cách tháo lắp từng mối dây, bắt lại ốc vít sửa chữa đồ điện gia dụng. Vốn chữ nghĩa không nhiều, khó đọc được ký hiệu trên máy móc, đồ nghề thì ít ỏi… nhưng bù lại, anh dùng sự tỉ mẩn, cẩn thận, để chăm chút từng cái quạt máy, nồi cơm… làm hài lòng bà con gần xa.

Gắn bó với chồng hơn nửa đời người là bấy nhiêu năm chị Nguyễn Thị Cưng- vợ anh Việt, nhìn thấy chồng mạnh mẽ che chở gia đình. Thương chồng miệt mài sớm hôm tìm kế mưu sinh, chị Cưng càng dặn lòng phải san sẻ gánh âu lo cùng anh. Thế nhưng việc cắt phơi lục bình mỗi ngày nào có bao nhiêu đồng lời.

Quần quật quanh năm suốt tháng cũng không đủ tiền nuôi nấng đứa con gái duy nhất học hành. Niềm vui vừa đến khi hay tin con gái đậu cao đẳng mầm non ở Long An thì phiền muộn lại giăng đầy khi bài toán áo cơm, chi phí nhà trọ cho con đi học xa nhà thêm oằn nặng…

Tranh thủ đi sửa máy bơm giếng tận nơi theo yêu cầu của khách hàng dù cơ thể di chuyển bất tiện nhưng số tiền công cũng không được là bao, ạnh Việt khó lòng sắm sửa thêm nhiều món linh kiện thay mới như dự định.

Thêm xoay sở đồng vốn, mua thêm đồ nghề sửa chữa máy móc phức tạp như mô tưa, thay than, quấn lõi… anh Việt khó lòng trang trải kịp dù đã cố gắng phụ vợ chặt thêm lục bình rồi học đan thủ công tại các cơ sở gần nhà.

Dầu khó khăn, chông gai liên tiếp thử thách đời mình nhưng chưa một lần người thợ khiếm khuyết chùn lòng nản chí. Tận sâu đáy lòng, anh Việt vẫn ấp ủ hy vọng mở cửa tiệm sữa chữa điện cơ cho riêng mình ngay tại chợ xã để bà con tiện bề lui tới.

Bấy nhiêu tính toán, trăn trở cũng chỉ vì mong ước giản đơn của người chồng người cha tóc đã phai màu vì một đời làm lụng. Đời anh đã cơ cực, có gian khó hơn nữa cũng chẳng nề hà, chỉ mong sao bản thân chóng lèo lái con thuyền gia đình cập bến đỗ bình yên…

Thùy Dương