Trong căn nhà cấp 4 tạm bợ, không khó để bắt gặp nét suy tư của người thương binh hạng 2/4. Mang trong mình thân thể không còn nguyên vẹn, gần đây ông còn phát hiện thêm mình bị bệnh hở van tim 2 lá. Ở tuổi 56, ông Trương Ngọc Khải lại không còn khả năng lao động, gia đình lại thuộc diện hộ nghèo. Vì vậy, mọi chi phí sinh hoạt đều thiếu trước hụt sau.

Chồng qua đời cách nay 7 năm vì căn bệnh tiểu đường giai đoạn cuối, tài sản duy nhất anh để lại cho vợ là chị Nguyễn Thị Gọn và hai con không gì ngoài mái lá đã cũ mòn theo năm tháng.....Cái nghèo chưa kịp thoát thì nay bệnh tật một lần nữa tiếp tục đeo mang. Hơn 1 năm trước, bác sĩ chẩn đoán chị Gọn bị ung thư cổ tử cung.

Ruộng vườn chẳng có, vốn liếng cũng không, ngoài việc phải đi làm mướn ở tuổi xế chiều, ông Phạm Thành Nai chẳng còn cách nào khác có thể kiếm ra tiền để lo miếng ăn hàng ngày và chạy chữa bệnh tình cho vợ. Bà Phan Thị Chui, vợ ông phát bệnh đa u tủy gần nửa năm nay. Cũng vì gắng sức mưu sinh cùng chồng nên khi phát hiện thì căn bệnh đã bước sang giai đoạn 3.

Mang đôi chân không lành lặn từ năm lên 7, nhưng bà Huệ luôn nỗ lực làm lụng để chia sẻ gánh nặng áo cơm với gia đình. Ngặt nỗi số phận lại trớ trêu. Từng được bác sĩ chỉ định phẫu thuật căn bệnh hở van tim nhưng vì gia cảnh quá khó khăn, nên bà đành bấm bụng uống thuốc nam cầm chừng, cầu cho phước chủ may thầy.

Chồng qua đời cách nay 10 năm vì bạo bệnh, một nách hai con, không một miếng đất cắm dùi, chị Sen chỉ biết bán sức lao động để lo miếng cơm, manh áo hàng ngày. Vậy mà biến cố cứ bủa vây. Tháng 3 năm nay, chị bị phình động mạch chủ bụng, phẫu thuật mới hơn 2 tháng lại phải phẫu thuật thêm lần nữa bên chân phải.

Chồng qua đời mới hơn 1 tháng vì tai nạn giao thông, nỗi đau còn chưa kịp nguôi ngoai thì bà Điền Thị Hường lại bàng hoàng nhận thêm tin dữ đứa con trai út Trần Thanh Vủ bị suy thận mãn giai đoạn cuối. Gần 1 năm nay, cứ ngày một, ngày hai là mẹ con Vủ lại phải trở qua Bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ lọc thận.

Vừa mới giành giật lại sự sống khi được bác sĩ bệnh viện Chợ Rẫy tiến hành phẫu thuật tim, bà Thiêu lại tiếp tục được bác sĩ thông báo tin dữ khi mà bà còn mang trong người căn bệnh u ác tuyến giáp thòng trung thất, phải lo tiền phẫu thuật tiếp lần hai.

Một phần bị suy thận mãn lại thêm bị viêm đại tràng, sức khỏe suy kiệt nặng nên gia đình đình mới vay mượn bằng mọi giá đưa ông Ngôn lên tuyến trên chữa trị. Ngặt nỗi kinh tế gia đình quá khó khăn, nên chỉ sau hơn tháng điều trị nội trú và tái khám định kỳ, vợ con đành đưa ông về nhà nằm chịu.

Tháng 5 vừa rồi chị Trần Hồng Dung, vợ anh Răng bị đột quỵ phải phẫu thuât tháo đi hộp sọ. Từ một người phụ nữ tảo tần sớm khuya vất vả, giờ mọi ăn uống sinh hoạt hàng ngày của chị phải nhờ tới mẹ già.  

Gần 2 năm rồi, anh Nguyễn Văn Minh không còn đảm đương nổi vai trò trụ cột kinh tế của gia đình vì phải chống chọi với căn bệnh ung thư gan quái ác....Bao nhiêu khoản lo từ chi phí thuốc men tới miếng ăn hàng ngày cho 4 người vì vậy đổ dồn lên vai người vợ tảo tần.

Mỗi lần chải tóc cho cháu gái, lại thêm một lần chị Loan tủi phận mình. Hàng xóm khi nhắc tới ai cũng không khỏi chạnh lòng, thương chị hơn nửa đời người hết lòng hy sinh cho gia đình, em út mà giờ đây lại mắc phải căn bệnh ung thư vú hiểm nghèo.   

Làm thuê tại cơ sở mát xa dành cho người khiếm thị ở tận An Giang, nên khoảng 3 đến 4 tuần, hai vợ chồng em Kim Văn Minh cùng cha và người chị gái mới có thể trở về Trà Vinh. Cho nên cứ độ mỗi tháng người dân xã Thanh Sơn, huyện Trà Cú lại nhìn thấy cảnh cả gia đình em Minh dìu dắt nhau đi qua con đường bờ đê gồ ghề để về mái ấm.

6 tuổi sắp sửa bước vào lớp 1, nhưng cô bé Võ Thị Thúy An chẳng  lớn hơn bao nhiêu so với cô em út mới hơn 2 tuổi....Nhìn vẻ bên ngoài lành lặn, có ai ngờ mới lọt lòng An đã phải gánh nỗi bất hạnh không có hậu môn. 6 năm qua, lớn lên, vui đùa bên 4 chị em hồn nhiên là vậy nhưng ngày ngày An phải chịu cảnh sinh hoạt cá nhân hết sức khó khăn

Không thể tiến hành loại bỏ khối u vì chưa đủ điều kiện tiến hành phẫu thuật nhưng việc bác sĩ đặt ống dẫn lưu não thất bên phải, phần nào giúp duy trì sự sống cho Hoài suốt 4 năm qua. Tuy nhiên, hơn 2 tháng nay, bệnh tình của Hoài chuyển biến xấu đi, hai chân không còn đi lại được và có dấu hiệu teo cơ.

4 tuổi - cái tuổi chưa đủ lớn để cháu Huỳnh Ngọc An nhận thức được mình mang trong mình căn bệnh nguy hiểm. Mấy năm qua, từ khi bác sĩ cho biết đứa cháu bị bệnh thận hư, bà Trương Thị Y ngày nào thấy cháu nội vui vẻ chơi đùa, cơ thể không sưng phù, đau nhức là ngày bà và cả gia đình hạnh phúc ngày đó. 

Mái ấm này chẳng còn đủ vững sau 30 năm che nắng tránh mưa. Cũng ngần ấy thời gian chống chọi với bệnh tiểu đường biến chứng, bà Lê Thị Nương không còn đủ sức tự gượng ngồi xe. 3 năm qua, kể từ ngày phát hiện bị suy thận mãn giai đoạn cuối, bà Nương vừa phải dùng thuốc hàng ngày điều trị căn bệnh tiểu đường, vừa phải đến bệnh viện lọc thận định kỳ 3 lần mỗi tuần.

Chương trình Địa chỉ nhân đạo vừa có chuyến tìm đến nhà chú Sơn Tám ở ấp Xuân Minh 2, xã Trung Thành, huyện Vũng Liêm để tìm hiểu và sẻ chia khó khăn với gia cảnh của ông khi hay tin ông phát hiện mang trong người chứng bệnh ung thư trực tràng nhưng không có điều kiện chạy chữa...

Hai năm ròng rã cố gắng chạy vạy tiền nong bằng mọi giá để chữa trị căn bệnh ung thư cổ tử cung, nếu không vì gia cảnh quá khó khăn chị Huỳnh Ngọc Dung cũng không bỏ giữa chừng phác đồ xạ trị, hóa trị còn dang dở. Giờ đây, ngoài việc cố gắng chịu đựng, chị cũng chẳng biết làm cách nào để vượt qua những cơn sốt tái đi tái lại.

Phát bệnh ung thư vú cách đây đã 2 năm nhưng vì gánh nặng áo cơm và phụng dưỡng mẹ già nên chị Lê Kim Loan chỉ mới bắt đầu điều trị gần nửa năm nay. Chậm trễ điều trị quá lâu chính là lý do khiến căn bệnh chuyển sang giai đoạn 3 và hiện đã di căn xương.       

Dù rất mệt nhưng bà Lê Thị Đào vẫn gắng gượng nấu miếng cháo ăn để còn có sức mà chống chọi với căn bệnh u ác hầu mũi mang trong mình 7 năm đằng đẵng….Không đủ khả năng tiếp tục điều trị ở bệnh viện ung bướu thành phố Hồ Chí Minh theo phương pháp tây y, bà Đào đành về quê nhà uống thuốc nam cầm cự với hy vọng mong manh phước chủ may thầy.