Márai Sándor

Hôm qua, khi đi ngang một cánh rừng, tôi chợt nhớ đến Ceméte.

Đó là một khu tắm ở trong rừng, cạnh Eperjes. Nó gồm dãy nhà dài một tầng, có vài phòng ngủ và một phòng ăn có sảnh trước. Đối diện với nó là nguồn nước có mùi ẩm mục, sau đó là cánh rừng. Rừng mang chút hoang sơ, còn khá nguyên vẹn, tĩnh mịch, có nhiều bụi cây nhỏ, phúc bồn tử, cỏ lưu ly, những bụi dương xỉ và những chú hoẵng, những khoảng tối mờ sâu hun hút chỉ có trong những khu rừng nguyên sinh – nơi trú ngụ vô tận và vĩnh hằng của sự sống, có chút gì ảm đạm như một bãi tha ma, lại hơi giống một phòng chơi cho con trẻ… Rừng bao quanh Ceméte là như thế. Khách tắm trong những bồn gỗ. Buổi tối, ngoài sảnh phòng ăn có nhạc công Digan biểu diễn dưới ánh trăng. Những chú hoẵng im lặng bước ra bãi cỏ ngập ánh vàng, dỏng tai nghe ngóng. Trên các bàn ăn, ngọn lửa nến cháy lật phật trong những chiếc chụp đèn bằng thủy tinh. Không cần trả phí để vào bãi tắm. Hoàn toàn không mất gì. Tôi chợt nghĩ và xúc động. Nếu như nó không phát triển, không “theo kịp thời đại”; nếu người ta không mắc điện, nước máy và không có thầy dạy tenis; nếu cứ để nguyên cánh rừng, đàn hoẵng, phúc bồn tử và những thứ khác bên cạnh những bồn tắm gỗ, trong ký ức, tôi dự đoán một tương lai tốt đẹp cho Ceméte.

Giáp Văn Chung dịch

————————

(1) Ceméte : Một khu tắm nước khoáng nhỏ trong rừng, ở gần thành phố Eperjes (nay là Presov thuộc Slovakia). Nước khoáng ở đây chứa nhiều lưu huỳnh, có vị chát, có tác dụng chữa các bệnh thiếu máu và đau dạ dày.