Dưới cái lạnh của những ngày cuối năm, chị Nguyễn Thị Bảy – người phụ nữ với dáng người gầy gò, nhỏ bé vẫn len lỏi trong những ngõ vườn sâu để lượm từng trái cau khô. Âm thầm, nhẫn nại đó là cái cách mà chị đã chọn để gắn bó dài lâu với công việc của mình. Bởi hơn hết, phía sau những trái cau khô, phía sau chiếc áo phong phanh bạc màu sương gió này là tấm lòng, là tình cảm yêu thương của một người vợ người mẹ lam lũ vì chồng con…

Hơn mười năm kể từ ngày chồng phát bệnh tim, bước đường mưu sinh với chị Bảy càng nhọc nhằn hơn khi chỉ còn mình chị gồng gánh gia đình. Tiền thuốc thang, sinh hoạt, tiền cơm gạo mỗi ngày, chi phí học hành cho con khiến chị phải quay quắt với trăm mối âu lo. Thế nhưng, không nề hà vất vả mỗi ngày, người ta vẫn thấy chị lặng lẽ trong các khu vườn để tất bật với những công việc không tên để mưu sinh. Bốn, năm chục ngàn kiếm được sau một ngày dãi dầu nắng gió có thể chẳng là bao với nhiều người nhưng với chị đó là cả một niềm vui khi biết rằng chồng con rồi sẽ có thêm được lon gạo chén cơm. Cần mẫn… chắt chiu… thế nhưng, bao mùa chanh đơm bông kết trái đi qua là thêm bấy nhiều lần chị trăn trở không yên vì những túng quẫn, khó khăn vẫn bủa vây lấy gia đình…

Là anh lớn trong gia đình có đến 9 anh chị em nhưng từ nhỏ anh Nguyễn Văn Điều Anh – chồng chị Bảy đã lớn lên với một thể trạng ốm yếu, xanh xao, chẳng thể chăm lo cho các em. Học chưa hết cấp 2 vì cảnh nhà túng thiếu, anh rời ghế nhà trường bắt đầu đi tìm những công việc phù hợp với bản thân để phụ lo cho gia đình. Thế nhưng, cái vòng luẩn quẩn của khó nghèo, bệnh tật cứ mãi vây quanh. Cách đây 5 năm, căn bệnh hở van tim tái phát nặng khiến anh nhiều lần rơi vào giai đoạn thập tử nhất sinh. May mắn giữ lại sự sống sau những lần chạy chữa thuốc thang nhưng giờ đây những nhức nhối nơi trái tim đau khiến người đàn ông này chỉ quẩn quanh nơi góc nhà chật hẹp, đắng lòng nhìn vợ con chịu nhiều thiếu thốn…

Chật vật với bao nỗi lo toan nên ngần ấy năm qua, gia đình chị Bảy không dám mơ về một mái nhà lành lặn cho riêng mình. Ngôi nhà nhỏ được dựng lên từ lúc ra riêng qua bao mùa mưa nắng đã không còn chỗ lành lặn, vẹn nguyên. Vách lá xác xơ, cột kèo gãy mục với những ụ mối bám đầy. Cánh cửa, mái nhà thì chông chênh, nghiêng ngã như chính số phận của những con người nơi đây đang chao đảo trước những sóng gió đời nghèo…

Không ai sinh ra có thể tự chọn cho mình một cuộc sống đủ đầy, sung túc nhưng mỗi người có thể tự chọn cho mình một hướng đi riêng để vượt qua những khó khăn, thử thách. Và chị Bảy đang cố gạt đi những giọt nước mắt tủi buồn giữa những chông gai bằng đôi tay cần mẫn, bằng tình yêu gia đình chị đang cố gắng lèo lái con thuyền gia đình vượt qua sóng gió.

Không có tiền đi xe đò về nhà nên mỗi lần chồng xuất viện, chị Bảy lại cố gắng đạp từng vòng xe nặng nhọc để chở anh dẫu đoạn đường chị phải vượt qua là gần 20 cây số…

Chưa hết cơn mệt, người phụ nữ với gương mặt hằn sâu bao nỗi lo toan lại lặng lẽ nơi con rạch nhỏ để tiếp tục công việc mưu sinh. Nhiều lần tăng huyết áp với chứng rối loạn tiền đình khiến chị thường xuyên choáng váng và gặp không ít rủi ro khi một mình lẻ loi giữa dòng nước lạnh. Nhưng vì thương chồng, thương con, chị càng dốc sức nhiều hơn bắt từng con cá, con tép để bữa cơm nghèo bớt phần đạm bạc. Quần áo lấm lem, tay chân buốt lạnh, chị như cánh cò lặn lội sớm hôm mong tìm chút bình yên, ấm áp cho gia đình mình…

Chật vật lo toan nhưng chúng tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm yêu thương nơi gia đình này mỗi khi chiều về. Góc bếp nhỏ ngày ngày vẫn đỏ lửa ấm lòng dù cảnh sống còn chật vật gian nan. Và anh Điều Anh với sức khỏe hiện tại tuy không làm lụng được nhiều nhưng anh vẫn cố gắng vun vén, chăm lo những việc lặt vặt trong nhà để chị vơi bớt nỗi nhọc nhằn, cho con yên tâm đến lớp. Năm nay bước vào năm học lớp 6, cháu Kim Ngân – đứa con gái nhỏ của anh chị rất chăm ngoan, hiếu thảo. Nắn nót trong từng con chữ, cháu đang cùng mẹ cha viết nên những câu chuyện thật đẹp về khát khao được vươn lên nghịch cảnh từ những đôi tay chăm chỉ, cần cù…

Kim Thơ