Màn sương sớm của những ngày cuối năm làm cho sự tất bật của những người lao động càng thêm lam lũ. Và với một đời thiếu cái ăn cái mặc từ thời còn con gái đến nay như bà Đặng Thị Nhàn thì từng ngày trôi qua đều chứa đựng bao hy sinh thầm lặng của người phụ nữ trên vai luôn nặng gánh mưu sinh.

Căn bệnh hở van tim 2 lá trở nặng từ năm 2004 làm bà mất đi phương kế sinh nhai duy nhất là sạp rau nhỏ trong khu chợ Vĩnh Long. Bà vừa phải lo lắng thuốc thang chữa trị bệnh, vừa gắng gượng đi bộ dọc các khu chợ kiếm tiền nuôi con từng ngày khi con trai lớn mới 11 tuổi, con gái nhỏ thì vừa biết lật biết bò.

Những tưởng gia đình sẽ là chỗ dựa tinh thần vững chải để bà có thêm niềm tin trước bao nhiêu biến cố vậy mà cũng chính lúc đó chồng bà bỏ ba mẹ con ra đi. Tương lai phía trước đối với ba mẹ con bà chỉ còn lại những ngày tăm tối khi đến chốn che thân cho mẹ con bấy lâu cũng buộc phải giải tỏa. May mắn được người chị thương tình cho khoảng mương trống dựng tạm căn nhà sàn, bà Nhàn chỉ còn biết nhờ vào những góc rễ tranh khô cằn để nuôi sống các con.

Đến nay, con trai lớn vừa tìm được việc làm, con gái nhỏ đã học đến lớp tám đã là trái ngọt đầu tiên an ủi bà Nhàn sau bao năm khó nhọc. Nhưng phía trước vẫn là con đường rất dài và chông gai khi ngôi nhà của ba mẹ con giờ đã cũ nát, bữa cơm hàng ngày còn quá đạm bạc. Ở cái tuổi 51, bà Nhàn vẫn đang tranh thủ mỗi giờ nghỉ trưa để đan thêm giỏ lục bình mong sao có đủ tiền mua được vài miếng lá mới lợp lại vách nhà.

Bà Nhàn hay nói rằng đời mình chỉ như đám cỏ dại trước bao nhiêu sóng gió của cuộc đời. Nhưng rồi khi chúng tôi nhìn thấy chính những đồng lẻ bán được từ đám cỏ dại ấy hơn mười năm qua đã giúp bà nuôi nấng hai con ăn học thành người thì dù là rễ cây khô cằn cũng có thể cho được những giọt nước mát lành. Và ngọn cỏ dại như bà lại là một minh chứng cho sự nổ lực không ngừng của một người mẹ vì các con cả đời hy sinh không quản gian lao, khó nhọc.

Ngôi nhà sắp không còn trụ vững này là nơi đã che chở cho ba mẹ con bà Nhàn trong suốt những tháng năm đầy biến cố. Mỗi cột cây mái lá là tấm lòng của bà con giúp đỡ gia đình bà vượt qua khó khăn. Nhưng đến nay khi đứng trước sức nặng của thời gian thì cả sức khỏe của bà cũng như sự kiên cố của ngôi nhà đều đã bị bào mòn đi quá nhanh chóng. Qua bao nhiêu năm làm lụng mà ngôi nhà của ba mẹ con vẫn chưa tích góp được gì, mỗi mùa gió về thì từng chỗ trống trên vách nhà lại là một nỗi trăn trở nữa đối với mỗi thành viên. Bà và các con đều cố gắng tận dụng mọi thứ từ mảnh cao su tới thùng giấy cũ… để che đắp cho ngôi nhà mình cũng như họ đang cố gắng từng ngày che bớt nỗi lo lắng mất đi mái ấm nhỏ duy nhất này mỗi khi giông tới.

Vừa ra trường chưa được bao lâu, tương lai đối với cậu nhân viên thiết kế web Hồ Hoàng Duy – con trai lớn của bà Nhàn còn đang rất rộng mở. Nhưng đối với Duy niềm đam mê của mình làm sao sánh bằng nỗi lo mỗi đêm sàn nhà có thể sập đổ bất cứ lúc nào. Chứng kiến mẹ một đời tảo tần vì các con, nuôi con ăn học, nay nhà chỉ còn em là người đàn ông duy nhất trong gia đình nên Duy đành gác lại ước mơ đi xa lập nghiệp để có thể đỡ đần mẹ dù chỉ đơn giản là dùng đôi tay của mình dựng lại mấy cây cột cũ chống nhà hay cột thêm vài cộng kẽm cho vách nhà bớt phần thưa thớt.

Còn với Hoàng Dung, những tờ giấy khen học sinh giỏi mỗi năm đôi khi cũng không còn trọn vẹn niềm vui. Vì tuổi thơ trong em từ lâu đã thiếu vắng đi bàn tay cha che chở, mỗi buổi họp phụ huynh ngày cuối năm đối với đứa con gái nhỏ là bao nhiêu sự mặc cảm, tự ti. Nhưng mẹ và anh hai đã luôn cố gắng bên cạnh để có thể tiếp thêm cho Dung niềm tin vào ngày mai tương sáng hơn bên các con chữ. Em hiểu rằng ngoài việc hái rau bắt ốc phụ giúp gia đình thì Dung cần phải học tập thật chăm chỉ mới có thể khiến mẹ vui lòng mà quên đi nhọc nhằn, cực khổ. Thế nên Dung luôn cố gắng dành tặng cho mẹ những điểm số cao nhất dù cho góc học tập từ nhỏ đến nay của em chỉ là khoảng sân bên cạnh mộ ngoại, hay dù cho cái bàn học của em tám năm qua chính là chiếc giường cũ bên buồng thờ tổ tiên kế bên nhà. Tất cả những trở ngại đó nay trở thành động lực để Dung có thêm ý chí và nghị lực vào tương lai.

Thùy Dương