Thương lắm cái dáng người gầy guộc héo hon, cứ cách ngày, bà Bé lại đưa con đến bệnh viện chạy thận nhân tạo rồi ở đó chờ con suốt 4 tiếng đồng hồ. Đôi khi người ta thấy bà ngồi đó, lặng im hàng giờ. Nhưng mấy ai biết được, đằng sau sự lặng im là nỗi lòng đang dậy sóng…

Bà Nguyễn Thị Bé ngồi chờ con trước cửa phòng Lọc thận tại Bệnh viện 121 Cần Thơ

Cay đắng, buồn bã, lo âu cứ ám ảnh, bào mòn sức lực của người mẹ nghèo mang nặng nỗi thương con. Gia đình bà vốn ở ấp An Tấn, xã An Lạc Tây, huyện Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng, vì kế sinh nhai và vì những biến cố xảy ra mà bà và các con phải vật vã bôn ba ở đất Cần Thơ. Tuổi 67, nhưng mái đầu bạc vẫn chưa yên khi cuộc đời của những mái đầu xanh đang gặp nhiều tai ương, trắc trở.

Người con thứ của bà Bé đang nằm lọc máu tại khoa thận nhân tạo của Bệnh viện 121 Thành phố Cần Thơ là anh Giảng Hoàng Đâu, 30 tuổi. Người thanh niên cần cù lao động, quanh năm gắn bó với ruộng vườn, với công việc làm thuê làm mướn, giờ thì tuổi trẻ, tương lai còn đâu khi đời anh, sự sống của anh phải phụ thuộc vào cái máy chạy thận.

Anh Đâu phải chạy thận 3 lần/ tuần

Cách đây 2 năm, người anh bị sưng phù nặng. Khám và điều trị ở bệnh viện xã, bệnh viện Sóc Trăng, rồi không đủ điều kiện y tế phải chuyển lên bệnh viện Cần Thơ thì lúc đó gia đình mới thực sự tin là anh bị bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối. Không có tiền để ghép thận, nên để giữ lại mạng sống thì anh bắt buộc phải chạy thận nhân tạo đến suốt đời.

Căn phòng trọ mà hiện nay bà Bé và anh Đâu đang tá túc để tiện cho việc chạy thận cũng là nơi mà mấy năm nay anh Giảng Hoàng Đương và người em trai út Giảng Hoàng Đây đang tạm trú.

Cùng rời quê nghèo để đến Cần Thơ lập nghiệp, cùng mang ước mơ tìm một cơ hội đổi đời, đối với hai anh em thì còn gì hơn khi được tuyển chọn vào làm công nhân cho Công ty cổ phần may Tây Đô. Nhưng biến cố đã xảy ra như sự trớ trêu của số phận, hôn nhân tan vỡ, nỗi buồn chưa kịp vơi thì tai hoạ lại ập đến với anh Đương. Anh bị tai nạn giao thông làm chấn thương sọ não. Suốt một thời gian dài, gia đình không có cách nào để lo được chi phí cho anh ráp sọ, thì anh đành phải nằm một chỗ, mọi sinh hoạt cá nhân đều nhờ sự giúp đỡ của người nhà.

Em trai út vì thương anh, hằng ngày túc trực chăm sóc cho anh nên cũng bị mất việc. Khi chương trình tìm đến căn phòng trọ này thì trước đó 2 tuần, gia đình đã vay một số nợ khá lớn để anh Đương lên bệnh viện TPHCM tiến hành ráp sọ vì không thể chờ đợi quá lâu. 

Anh Đương (ngồi ghế) vẫn chưa thể hồi phục sức khỏe sau tai nạn giao thông

và luôn cần người em út – anh Đây chăm sóc

Căn phòng trọ rộng chưa đầy 10 mét vuông, 4 người chen chúc, bám víu vào nhau để sinh tồn. Sự im lặng thường trực đi kèm với những nỗi trăn trở, lo âu bao trùm lên cái không gian nhỏ hẹp. Bà Bé mơ các con được sống khoẻ mạnh, hạnh phúc. Anh Đương mong mình mau bình phục để tiếp tục mưu sinh. Anh Đâu thì ngao ngán cho tương lai không biết sẽ ra sao… Anh Đây, người duy nhất có thể là trụ cột lúc này lại càng bối rối vì cuộc kiếm tìm lối thoát cho cả gia đình anh vẫn còn lắm gian nan. 

Cả 4 con người chen chúc nhau trong căn phòng trọ nhỏ hẹp chưa đầy 10 m2

Trước đây, làm ở công ty may, lương công nhân tuy không nhiều nhưng đủ để các anh Đương và Đây có được một cuộc sống ổn định, thỉnh thoảng còn gởi tiền về phụng dưỡng cha mẹ già. Nhưng bất hạnh đã ập đến. Hết anh Đâu bị bệnh thận, rồi đến anh Đương bị tai nạn chấn thương đầu, sau đó anh Đây mất luôn một chỗ làm tốt, những thanh niên khoẻ mạnh vốn là những lao động chính trong nhà lần lượt gặp nạn đã khiến gia đình chìm đắm trong khó nghèo suốt mấy năm nay… 

Tìm đến ngôi nhà nằm trong vùng hẻo lánh thuộc ấp An Tấn, xã An Lạc Tây, huyện Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng, chúng tôi không khỏi xót xa cho cảnh sống hắt hiu của cụ ông Giảng Văn Ngành – chồng bà Bé. Hằng ngày, một mình ông ra vào tự tìm kế sinh nhai, chăm sóc vài cây nhãn con mọc rải rác, cặp những con mương quanh nhà. Biết được vợ con đang lận đận nơi đất khách với bệnh tật đeo mang thì lòng ông càng quặn thắt nhưng tuổi già sức yếu có thể làm gì hơn là mỗi ngày ngồi đó trông chờ tin tức hay bóng dáng một người thân trở về. 

Ông Ngành – chồng bà Bé – mỏi mòn nơi quê nhà trông vợ và các con mạnh khỏe

trở về sum họp gia đình

Những hy vọng của anh Đương, của bà Bé thật mỏng manh. Chỉ thấy giờ đây, cuộc sống gia đình chỉ là những chuỗi ngày tạm bợ, quắt quay, còn món tiền lãi 20% cứ ngày một chất chồng trong khi gia đình không có lấy một nguồn thu nhập.

Mời quý vị và các bạn xem Video clip chương trình Trái tim nhân ái – Kỳ 124: Bà Nguyễn Thị Bé

Mai Huỳnh