Ngay từ nhỏ, cô bé đã tỏ ra có năng khiếu âm nhạc kỳ lạ, được coi là thần đồng âm nhạc. Mới 10 tuổi, Maria đã nghe – hiểu vở opera Carmen của người lớn, thậm chí còn vạch ra các sai sót của diễn viên trong ca kịch này.

Nhưng thần đồng thì không thể có tuổi thơ thần tiên, nhất là khi Maria có một bà mẹ khắc nghiệt và lắm tham vọng. Ngay từ năm lên 3, Maria đã phải nghe các đĩa nhạc truyền thống. 5 tuổi bắt đầu tập đàn piano. 8 tuổi đi dự lớp dạy hát.

Bà Evangelina – mẹ Maria – không thương tiếc bắt con gái dốc sức học nhạc, luyện giọng với mục đích bù đắp cuộc đời không thành công của bà – một người từng mơ ước trở thành nghệ sĩ. Tuổi thơ Maria trôi qua trong phòng luyện giọng, bên cây đàn piano.

Ngoài ra, bà Evangelina lại cưng chiều cô chị của Maria là Jakie vì cô này thon thả xinh đẹp, thông minh, lại có tính hướng ngoại chứ không phục phịch, cận thị, vụng về và tính hướng nội như Maria. Cách đối xử tàn nhẫn ấy để lại trong lòng Maria nỗi tự ti ám ảnh suốt đời. Sau này, Maria Callas thường nói : “Chỉ khi cất giọng hát, tôi mới cảm thấy mình được yêu.”

13 tuổi, Maria bắt đầu cuộc đời diễn viên chuyên nghiệp. Chưa được bao lâu thì tai hoạ giáng xuống : cha mẹ ly dị nhau, bà Evangelina mang hai con trở về Hy Lạp. Maria vào học thanh nhạc Trường Đại học Âm nhạc Athens và bắt đầu được giao một số vai diễn ca kịch.

Về sau, bà sang Italy và may mắn gặp Tullio Serafin -nhạc trưởng opera lừng danh người Italy – và bà được mời diễn các vai chính trong một số vở opera. Dưới sự chỉ dẫn của ông, tài năng của Callas dần dần tỏa sáng và Maria Callas trở thành ngôi sao opera thế giới.

Đến thập niên 50 thì tên tuổi diva này đã nổi như sóng cồn, tới mức người ta gọi bà là La Divina (Nữ thần). Các nhà hát ca kịch khắp năm châu mời soprano (ca sĩ giọng nữ cao) Callas đến biểu diễn. Khán giả đủ mọi màu da đón chào Callas bằng những tràng vỗ tay tưởng chừng không bao giờ dứt.

Thật ra, giọng hát Callas chưa thật mười phân vẹn mười : âm vực tuy rất rộng, song chất giọng chưa nhuần nhuyễn, ngọt ngào và hơi đuối khi ngân các trường đoạn cao; khi hát các âm trung và trầm thì lại hơi khàn. Song, khi nghe Callas hát, người ta quên hết các thiếu sót ấy, mà bị cuốn hút toàn bộ vào nhiệt tình như điên cuồng của người hát.

Giọng ca Callas tràn đầy một tình cảm bị kích thích đến cao độ, như phát ra một ma lực quyến rũ trái tim người nghe, khiến họ thực sự rung động sâu sắc. Khi diễn vở Trà Hoa Nữ, các ca sĩ khác có thể làm cho khán giả rơi lệ ở màn cuối cùng, riêng Callas thì ngay từ màn thứ hai đã làm mọi người thút thít khóc.

Hiểu rằng muốn thế thì trước hết mình phải có ngoại hình đẹp, Callas đã cố gắng giảm béo tới mức như điên cuồng. Thời chiến tranh, do thiếu thực phẩm nên người ta thường có thói xấu là khi có thức ăn thì ăn cho căng bụng. Chính vì thế mà Callas tăng cân rất nhanh, chưa kể bản thân từ nhỏ đã to béo rồi.

Có lúc Callas nặng hơn 90kg! Thế mà chỉ sau 18 tháng phấn đấu giảm cân, cuối cùng, Callas nhẹ được một nửa. Với thân hình thanh thoát mảnh mai, cộng thêm gương mặt quý phái thanh nhã kiểu Hy Lạp và giọng ca tuyệt vời của thiên thần, Maria Callas bỗng chốc trở thành người phụ nữ đẹp nổi tiếng thế giới.

Có điều, tình yêu mà Callas mong đợi thì vẫn chưa đến.

Dưới sự thu xếp của chồng, Callas bôn ba khắp thế giới biểu diễn và thu được thành công lớn. Trong khi vợ nhận được những tràng vỗ tay nồng nhiệt tán thưởng thì túi tiền của ông chồng ngày một căng lên. Callas di chuyển như chong chóng từ thành phố này sang thành phố khác, từ nước này sang nước khác, suốt đời ở khách sạn.

Là danh ca nổi tiếng, mỗi khi cất tiếng là cả thế giới im lặng lắng nghe giọng ca của mình, song Callas luôn cảm thấy cô đơn. Ông chồng chỉ còn là nhà quản lý, chẳng biết gì ngoài việc thu tiền và xếp lịch cho các buổi biểu diễn của vợ mà không hề biết nội tâm của vợ.

Nỗi cô đơn dằn vặt Maria Callas chỉ chấm dứt vào ngày chiếc du thuyền Christina sang trọng của tỷ phú lừng danh Aristotle Onassis cặp bến cuộc đời Callas. Đó là năm 1959, khi Callas vừa bước sang tuổi 35 được ít lâu. Hai người Hy Lạp nổi tiếng ấy gặp nhau và nhanh chóng rơi vào lưới tình. Callas li dị với chồng sau mười năm chung sống và đến ở với Onassis.

Onassis 53 tuổi, không điển trai, thân hình thấp nhỏ, phong độ lái buôn; bù lại, con người ấy toát lên một sức mạnh đàn ông hoang dã kiểu cướp biển và nhất là ông ta sở hữu một tài sản kếch xù, là ông chủ của cả một hạm đội tàu biển khổng lồ chạy khắp các đại dương.

Onassis tỏ ra dịu dàng đến mê hồn với Callas. Hoa tươi, du thuyền sang trọng, những đồ trang sức đắt tiền kinh khủng, hiếm phụ nữ nào chống lại nổi sức cám dỗ của các món quà ấy, nhất là Callas đang sống trong cô đơn, thèm tình yêu mà chưa bao giờ được yêu.

“Sau khi gặp Onassis, đời tôi trở nên tràn đầy sức sống. Tôi biến thành một người đàn bà khác hẳn” – Callas nhớ lại. Đúng vậy, Maria Callas yêu điên cuồng như một thiếu nữ, mạnh bạo vứt bỏ tất cả: sự nghiệp ca hát, gia đình… bỏ ngoài tai mọi lời xì xào.

Chương trình biểu diễn bị thu hẹp tới mức tối thiểu. Giọng ca vàng được cả thế giới ca ngợi nay chỉ còn là một người đàn bà bình thường không biết gì hơn ngoài việc dâng hiến tình cảm của mình cho Onassis.

Như mọi phụ nữ khác, Maria Callas muốn có con với người mình yêu. Song cuộc đời trớ trêu làm sao. Khi Callas ở tuổi 43 báo cho Onassis biết mình đã có thai thì nhà tỷ phú Hy Lạp dứt khoát bắt phá cái thai ấy.

Rõ ràng Onassis không muốn cưới Callas! Ông ta từng nói : Được người đàn bà nổi tiếng như Callas yêu là một vinh dự cho mình, ông mê vòng hào quang trên người Callas nhưng lại phản đối Callas tiếp tục biểu diễn. “Tôi đã có biết bao nhiêu tiền của rồi, cớ sao em lại còn muốn ca hát ?” – Onassis bảo Callas.

Đời sống nghệ thuật của Callas khô héo dần sau một thời gian dài xa rời sân khấu. Năm 1964, Callas bắt đầu thất vọng với tình yêu của Onassis, nhưng khi bà trở lại nghề cũ thì khán giả chỉ đáp lại bằng những tiếng “xuỳ” chứ không phải bằng tiếng vỗ tay như trước kia. Năm sau, một lần Callas bị ngất đi trên sân khấu khi đang biểu diễn vở ca kịch “tủ” của mình – vở “Tosca”.

Cuộc đời nghệ thuật của Callas có lẽ đã chấm hết, song, nỗi buồn này chưa qua thì nỗi đau khác đã đến : tỷ phú Onassis khám phá được một thứ “đồ trang sức” sáng giá hơn nhiều – vợ goá cố Tổng thống Kennedy là Jacqueline.